DOM战队训练室的空调开得太冷，言灼盯着战术屏上敌方打野的红buff刷新时间，指尖在键盘上敲出急促的节奏。

门被推开时，他下意识摸向口袋里的橘子软糖——是苏小棠今早塞的，糖纸上画着举着惩戒技能的小熊。

“都停一下！”

苏小棠抱着三层甜品塔走进来，最上层的马卡龙摆成野区路线图，“今天的补给是‘视野盲区马卡龙’，蓝莓酱代表敌方打野的常用蹲伏点哦～”

老K嗷呜一声扑过来，被她用木勺敲开手：“言先生的那份在保温箱，别想偷！”

训练室瞬间被甜香淹没，小狼举着马卡龙对着战术屏比对：“小棠姐你看！

这里的河道草马卡龙，和敌方中单的游走路线完全重合！”

言灼看着她手腕新添的奶油渍，想起昨夜在厨房，她踮脚调整烤箱温度时，发梢扫过他手背的触感。

“陈哥找你去会议室。”

阿树的声音让空气骤然冷凝。

苏小棠看着言灼攥紧的战术笔，发现他指节泛白——那是他压力过大时的习惯。

保温箱里的焦糖苹果派还冒着热气，她悄悄在便签上画了个打气的小熊，塞进他战术本。

会议室里，赞助商的新企划书拍在桌上，封面是言灼单人海报，旁边用红笔圈着“去甜品店化”。

陈哥推了推眼镜：“下周的商业活动，必须和‘糖分通缉令’划清界限。”

言灼盯着企划书角落的草莓图案，忽然想起苏小棠为他设计的“防晕战术糖”，每颗都印着不同的打野路线。

回到训练室时，苏小棠正在给老K演示如何用翻糖做防御塔。

她转身时，围裙口袋里掉出个小本子，言灼眼尖地看见封面上写着“言灼的野区甜度分析”。

翻开第一页，贴着他不同时期的训练照片，旁边标着：“2023年春，红buff区蹲伏时耳尖红=甜度+20%”。

“看够了吗？”

苏小棠突然凑近，指尖划过他战术本上的野区路线图，“其实我给每个队员的甜品，都藏着专属战术——老K的奶茶里有‘少奶多糖=少说话多打团’的暗号，小狼的曲奇刻着补刀节奏点。”

警报声突然响起，基地的消防演习让众人冲向楼梯。

言灼下意识拽住苏小棠的手腕，将她护在怀里。

楼梯间的应急灯下，她发梢的糖霜闪着微光，他忽然想起今早看见的监控录像：十年前的便利店，她也是这样在暴风雪里，把最后一颗橘子软糖塞进他掌心。

“言灼，”

苏小棠忽然开口，在他掌心画了个野区路线，“明天的比赛，我会在观众席第一排。”

她掏出个金属徽章，狼头logo的眼睛是两颗橘子软糖，“这是我用初遇那天的糖纸做的，带着它，就像带着我的甜度buff。”

消防演习结束后，言灼发现战术本里多了张字条，苏小棠的字迹混着焦糖香：“其实我早知道，你每次蹲红buff时摸口袋，不是在确认惩戒，是在摸我送的糖。”

他摸着徽章上的糖纸纹路，忽然轻笑——原来她早把自己的战术习惯，变成了专属的甜度密码。

深夜的补给站，苏小棠调试着新到的野区路线模具，言灼站在她身后，看着翻糖饼干慢慢成型。

他忽然伸手，将她手腕的烫伤疤痕贴在自己红buff区的旧伤上——那是去年比赛时留下的，如今被她的甜品治愈得只剩淡淡印记。

“这个模具，”

苏小棠指着新做好的饼干，“是按照你常用的三buff开路线设计的。”

饼干上的焦糖印记，正是他打野时的经典路径。

言灼忽然低头，在她发顶落下轻如奶油的吻：“你知道吗？你才是我野区里，最甜的那颗红buff。”

窗外的月光漫过基地的logo，言灼看着苏小棠在便签上写下新的甜品配方，忽然明白，所谓的战术巅峰，不过是遇见她后，每一步都踏在名为“甜蜜”的野区路线上。

而他的键盘，从此不再只敲代码，更敲打着属于他们的，甜度爆表的未来。