DOM战队基地的走廊飘着焦糖香，言灼盯着战术本上晕开的钢笔印，第17次划掉“如何向苏小棠解释初中偷拍”的草稿。

纸页间掉出的便利贴，是她今早塞在他保温箱里的——画着戴战术耳机的小熊，旁边写着“今日补给：防晕肉桂卷，内馅藏着你的幸运数字”。

“队长又在写情书啦？”

老K的脑袋从门缝里探出来，手机镜头对准言灼爆红的耳尖。

训练室里顿时响起此起彼伏的狼嚎，小狼举着翻糖做的“战术本”冲过来：“小棠姐说，这个饼干里藏着夺冠密码哦！”

饼干掰成两半的瞬间，肉桂香混着橘子味涌出来，内馅用可食用金箔印着“2015.12.24”——言灼永远记得那个日期，初遇苏小棠的暴雨夜。

他忽然想起今早整理储物柜，发现最底层藏着她初中时的校徽，别针上还缠着当年他借她的伞的伞绳。

“陈哥找你。”

阿树的声音打断回忆，言灼看着战术本上新增的草莓涂鸦，突然意识到这是苏小棠来基地的第47天。

会议室里，赞助商的logo在灯光下格外刺眼，陈哥推来的文件上，“恋爱禁令”四个字被红笔圈得醒目。

“最后一次机会。”

陈哥敲着监控截图，凌晨三点的补给站里，苏小棠趴在操作台上睡觉，言灼的外套盖在她肩上。

他忽然想起她手腕的烫伤疤痕，想起她为他定制的“养胃曲奇”，每块都印着不同的打野路线图。

回到训练室时，苏小棠正在给小狼演示如何用翻糖做外设模型。

她转身时，围裙口袋里掉出个小本子，言灼眼尖地看见封面上写着“言灼的27种甜度”。

趁她不注意，他翻开第一页：2023年3月15日，晕倒时的睫毛像蝴蝶，体温比烤箱还暖。

“看够了吗？”

苏小棠突然凑近，指尖划过他战术本上的草莓涂鸦，“其实我早就知道，你初中时在便利店偷拍我画小蛋糕。”

她掏出手机，相册里存着张泛黄的照片——十七岁的言灼躲在货架后，镜头对准正在哈气画蛋糕的她。

警报声突然响起，基地的消防演习让所有人冲向楼梯。

混乱中，言灼抓住苏小棠的手，将她护在里。

楼梯间的应急灯映着她发梢的糖霜，他忽然想起十年前的便利店，她也是这样把暖手宝塞进他掌心，说“冬天要吃甜，才不会冷”。

“言灼，”

苏小棠忽然开口，在他掌心画了个小蛋糕，“陈哥的事，我来解决吧。”

她掏出个玻璃罐，里面是他这半年来攒下的糖纸，每张都被折成星星，最底层躺着他初中时写的“谢谢”纸条，边角还留着奶茶渍。

消防演习结束后，言灼发现战术本里多了张字条，苏小棠的字迹混着奶油香：“其实我初中就知道，你把我的橘子软糖罐当奖杯摆，就像我把你的校徽藏在手机壳里十年。”

他摸着口袋里的旧糖纸，忽然轻笑——原来有些秘密，早就像烤箱里的面团，在时光里悄悄发酵。

深夜的补给站，苏小棠调试着新到的甜品打印机，言灼站在她身后，看着打印出的第一块饼干——两个交叠的小熊，一个戴着战术耳机，一个系着草莓围裙，底座印着“Y&ST”。

他忽然伸手，将她手腕上的烫伤疤痕贴在自己虎口，那里纹着她十年前写的急救步骤。

“明天和我回家吧，”言灼看着她惊讶的眼睛耳尖红得滴血，“我妈说，她想见见那个让我十年没断过甜的姑娘。”

打印机再次吐出饼干，这次小熊手里多了颗橘子软糖，糖纸上印着“2025.10.25”——他在心里默默记下，这是向她求婚的日子。

窗外的月光漫过基地的logo，言灼看着苏小棠在便签上画下新的甜品配方，忽然明白，所谓的十年缘分，不过是命运早把彼此写成了最甜的那道配方。

而他的战术本，从此不再只记录比赛数据，每一页都将写下关于她的甜度，直到永远。