DOM战队基地的车库响起货车刹车声时，言灼正在训练室复盘春季赛录像。

屏幕里敌方中单的走位突然模糊，他摘下耳机，听见老K的怪叫穿透整层楼：“我去！

小棠姐把甜品店搬来啦？！”

升降车库门前，苏小棠正指挥工人搬运定制展示柜，柜体是电竞键盘的黑白配色，玻璃上贴着“DOM专属补给站”的灯牌。

看见言灼走过来，她眼睛一亮，递过个金属钥匙扣——狼头logo的齿轮里嵌着块曲奇饼干，轻轻转动会飘出肉桂香。

“以后24小时供应能量甜品，”她指着车尾的冷藏柜，“凌晨三点也有热可可哦。”

言灼注意到展示柜最上层摆着个玻璃罐，里面是他每次来店时攒下的糖纸，星星形状的糖纸被串成风铃，风过时发出细碎的响，像她笑起来时的呼吸声。

“队长！

这是你专属的保温箱！”

小狼掀开冷藏柜，里面分层标着“言灼·养胃区”

“队员·高蛋白区”，最底层藏着盒蝴蝶酥，包装纸上画着戴耳机的小熊，旁边写着“战术讨论时食用最佳”。

老K伸手要拿，被苏小棠轻轻拍开：“那是言先生的私藏，你们的在隔壁‘团战区’。”

战队经理陈哥的身影在走廊拐角闪过，言灼的笑意淡了淡。

上周例会，陈哥敲着数据报表：“赞助商对言灼的‘甜品店绯闻’有顾虑，电竞选手需要保持高冷人设。”

此刻看着苏小棠蹲在地上贴防撞条，发梢沾着木屑，他突然想起她手账里的话：“就算全世界要你当冰山，我也要凿出条通向你心脏的甜路。”

午后的战术分析会变成了甜品品鉴会，苏小棠端着新研发的“视野蛋糕”——抹茶慕斯里嵌着可食用金箔地图，正是春季赛决赛地图的微缩版。

“中路河道的树莓代表视野盲区，”她用木签指着奶油山脉，“就像老K上次在这儿被蹲，其实可以用这块芒果粒当假眼……”

队员们笑得前仰后合，言灼却盯着地图上的草莓标记——那正是他五杀时的位置。

苏小棠忽然凑近他耳边：“这里本来想放颗橘子软糖，结果融化了，就换成草莓了。”

温热的呼吸扫过耳垂，他听见陈哥的脚步声从门口传来，下意识用战术板挡住她泛红的耳尖。

傍晚的训练赛异常胶着，敌方针对言灼的打野路线连续蹲伏。

他盯着屏幕，指尖突然触到键盘旁的温热——苏小棠不知何时放了杯姜茶，杯壁上用奶油画着小狼举盾的Q版形象，旁边贴了张便利贴：“河道草有陷阱，记得吃姜茶暖胃～”

暂停间隙，陈哥把言灼叫到走廊，手机屏幕上是论坛热帖《DOM队长被甜品店老板娘PUA？训练室惊现爱心便当》。

配图里，苏小棠正给言灼调整围裙带子，角度错位下像在拥抱。

“赞助商要求减少同框，”陈哥语气冰冷，“下周的品牌直播，你单独出席。”

回到训练室，苏小棠正在给小狼演示如何用翻糖做外设模型。

看见言灼脸色不好，她悄悄塞给他颗橘子软糖，指尖划过他掌心的茧子时，忽然摸到异样的凸起——是她十年前写在便利贴上的“低血糖急救步骤”，被他刻成了纹身贴在虎口。

深夜的基地只剩落地灯亮着，言灼坐在补给站的电竞椅上，看着苏小棠调试新到的甜品打印机。

暖光映着她睫毛的阴影，他忽然开口：“初中时你总在便利店待到很晚，是因为父母离婚吗？”

苏小棠的动作顿了顿，从围裙口袋掏出泛黄的校徽——背面刻着“2015年冬，言灼借我伞”。

“其实那天我看见你蹲在雨里，”她低头给饼干印狼头花纹，“校服口袋里装着没开封的橘子软糖，却硬说自己不饿。”

言灼想起那个暴雨夜，他攥着父母离婚协议书在便利店门口徘徊，直到她递来温热的饭团，包装纸上画着歪扭的笑脸。

此刻她手腕的烫伤疤痕在灯光下泛着微光，他突然意识到，那些年他以为的“偶然相遇”，其实是她默默铺设的“甜度陷阱”。

打印机吐出第一份定制饼干，是两个交叠的小熊图案，一个戴着战术耳机，一个系着草莓围裙。

苏小棠把饼干塞进他嘴里，奶油的甜混着他惯用的薄荷糖气息，在舌尖炸开。

“陈哥说的事，我知道了，”她突然轻声说，“明天开始我减少来基地的次数吧。”

言灼猛地抓住她手腕，饼干碎屑落在键盘上。

他看着她惊讶的眼睛，突然想起下午在补给站看见的场景：老K把她做的

“复活甲马卡龙”

分给清洁工阿姨，小狼举着她送的“补刀练习曲奇”认真复盘，而他自己，每次打开专属保温箱时，心跳都会漏掉半拍。

“不用。”

他听见自己说，声音比打决赛时还要坚定，“比起人设，我更怕你做的姜茶凉了，怕草莓挞上的奶油化了，更怕……”

他别过脸，耳尖红得要滴血，“怕十年前没说出口的‘谢谢’，现在不说就来不及了。”

苏小棠愣住，看见他从战术本里抽出张泛黄的纸条——是她初中时塞在他书包里的

“每日一甜”计划，日期停在2015年12月31日，那天写着：“今天言灼笑了，像融化的焦糖。”

打印机再次吐出饼干，这次是完整的狼头图案，眼睛位置嵌着两颗橘子软糖。

言灼突然轻笑，抓起饼干塞进她嘴里：“以后每天来基地，”

他看着她鼓着腮帮的样子，喉结滚动，“就当是……战队的战术补给。”

窗外飘起细雨，补给站的灯牌在夜色里格外温暖。

苏小棠摸着口袋里的钥匙扣，忽然想起十年前那个冬夜，她在便利店玻璃上哈气画小蛋糕，言灼站在旁边偷偷模仿。

原来有些缘分，早就像烤箱里的面团，在时光的温热里悄悄膨胀，最终变成了彼此生命里，最甜的那一块。