周六的“糖分通缉令”被气球和彩带装点成粉色战场，苏小棠站在操作台后调试投影仪，屏幕上循环播放着DOM战队的经典操作集锦。

老K抱着一箱草莓闯进来，看见墙上挂着的“言神专属围裙”，立刻掏出手机对准正在系领结的言灼——后者穿着印着小熊图案的浅蓝围裙，耳尖红得比草莓酱还要鲜艳。

“靠！这照片能让粉丝嗑一年！”

老K怪叫着躲开言灼的飞踢，不小心撞翻了装裱花嘴的罐子。

苏小棠笑着捡起滚到脚边的星星裱花嘴，忽然想起昨晚言灼在微信里说：“打蛋白霜和打团战一样，要掌握时机。”

此刻看着他僵硬地站在烤盘前，她突然觉得，这位五杀王者可能连打蛋器都握不稳。

“大家注意啦！”苏小棠拍手吸引注意力，二十个戴着DOM队徽发箍的粉丝立刻安静下

来，“今天我们要做的是‘冠军草莓挞’，关键步骤有两个”

她举起电动打蛋器，目光扫过言灼，“第一，像守住高地塔一样打发蛋白霜，不能让它‘团战翻车’哦～”

哄笑声中，言灼接过打蛋器的手明显顿了顿。

他看着苏小棠示范如何用虎口抵住盆沿，手腕翻转时，围裙上的小熊跟着晃动。

当奶油开始呈现纹路，她突然凑近他耳边：“上次教你的握鼠标姿势，用到打蛋器上试试？”

温热的呼吸拂过后颈，言灼指尖一抖，蛋白霜溅在围裙小熊的脸上，像给它画了抹奶油腮红。

“言神手滑了！”

前排粉丝举着手机尖叫，镜头对准言灼慌忙擦拭的样子。

苏小棠忍住笑，递过裱花袋：“接下来给挞皮填卡仕达酱，要像布置视野一样均匀哦。”

她的指尖覆在他手背上，引导着挤出螺旋状奶油，触感比键盘上的指套柔软百倍，言灼听见自己心跳如鼓，比推水晶时还要剧烈。

中场休息时，老K举着手机凑过来：“队长你看，超话已经炸了——‘言灼 小熊围裙’词条阅读量破亿！”

屏幕上是粉丝截的动图：言灼在填奶油时，无意识地把酱堆成了DOM队标的狼头形状。

苏小棠凑近一看，突然发现他战术手表的屏保，不知何时换成了两人昨晚讨论食谱时的自拍——她举着蛋白棒傻笑，他别过脸却红透了耳尖。

“小棠姐！”穿JK裙的女生抱着笔记本跑过来，“能帮我在队徽上签名吗？”

苏小棠接过笔，却见女生突然转向言灼：“言神能不能签在小棠姐旁边？

就签在‘糖分指挥官’旁边！”

周围粉丝开始起哄，言灼看着苏小棠耳尖发烫的样子，突然想起初中时她在他课本上画的小蛋糕，于是笔尖落下，在“糖分指挥官”旁边画了只举着打蛋器的小熊。

活动尾声，苏小棠端出烤好的草莓挞，言灼做的那只被单独放在玻璃罩里——挞皮边缘有些开裂，奶油狼头歪歪扭扭，却被粉丝们称为“史上最甜冠军皮肤”。

当她把装着成品的礼盒递给他时，指尖划过他掌心的茧子，突然想起十年前那个暴雨夜：他蹲在便利店门口，校服裤脚全湿，却固执地说“我姐姐会来接我”，直到她递出最后一颗橘子软糖。

“晚上来基地吃饭吧？”

言灼接过礼盒的瞬间，突然开口，“队员们说想谢谢你的蛋白棒。”

苏小棠愣住，看见他从围裙口袋摸出张皱巴巴的纸条——是她初中时写的“防低血糖小贴士”，不知何时被他夹在了战术本里。

DOM战队基地的厨房飘着火锅香，老K正和小狼争夺最后一块午餐肉。

言灼站在流理台前切草莓，苏小棠看着他握刀的手势，突然笑出声：“原来电竞选手切水果，和按技能键一样讲究角度？”

他耳尖发烫，想起刚才在甜品店，她教他用虎口稳住裱花袋的样子，和他教新人AD走A的姿势意外重合。

“队长！有人送花！”

阿树抱着巨型草莓花束推门进来，卡片上写着“给最甜的言神”。

苏小棠看着言灼无奈的表情，忽然从口袋掏出个小盒子：“给你的礼物，别让粉丝看见。”

打开是枚银色戒指，内壁刻着“BP=甜品配方”，还有极小的草莓图案——和他第一次晕倒时，她围裙上的奶油渍形状一模一样。

夜深人静时，言灼坐在训练室，戒指在键盘灯光下泛着微光。

他翻开苏小棠的手账，意外发现夹着的老照片：十五岁的他靠在便利店冰柜前，穿蓝白校服的少女举着橘子软糖比耶，背后的玻璃上贴着“今日特供：草莓挞”。

原来从那时起，她的世界就充满了甜，而他，早就是她甜度通缉名单上的头号目标。

手机震动，苏小棠发来消息：“今天打蛋白霜时，你知道自己说了什么吗？”

附带的录音里，他的声音混着打蛋器的轰鸣：“稳住，这波能团……就像你的草莓慕斯，永远不会化。”

言灼失笑，突然听见基地外传来汽车鸣笛，探头望去，甜品店的小货车停在路灯下，车身上新喷了DOM战队的狼头，旁边写着“专属补给车：24小时甜度在线”。

夜风捎来蛋糕的甜香，言灼摸着戒指上的草莓纹路，忽然明白，所谓战术板上的最优解，从来不是复杂的BP策略，而是当她笑着递来橘子软糖的那一刻，就已经注定——他的人生，从此每一页都沾满了擦不掉的糖分，像她手账里的涂鸦，像他无名指上的刻痕，更像此刻窗外，她举着手机对他比心的模样，比任何冠军奖杯都要璀璨。