键盘敲击声如暴雨砸在金属屋面，DOM战队训练室的空调冷得能结霜，言灼的指尖却在防滑指套下烫得发颤。

屏幕里敌方水晶迸裂的瞬间，他完成本赛季第十次五杀，耳机里炸开队友的欢呼，视线却突然蒙上细密的雪花点。

“队长！奖杯给你——”老K举着塑料奖杯模型冲过来，却在看见言灼骤然发白的脸色时卡住。

电竞椅翻倒的巨响中，言灼栽进带着暖香的怀抱，鼻尖蹭过柔软的针织衫，混着黄油与草莓的甜腻气息涌进混沌的神经。

“又低血糖了？”少女的声音像融化的热可可，带着不容置疑的笃定。

言灼在失去意识前看见一双琥珀色瞳孔，映着自己冷汗淋漓的脸，还有她发梢沾着的几粒糖霜，像撒在咖啡上的星子。

再次睁眼时，天花板是暖黄色的吊灯，周围飘着比训练室温柔百倍的甜香。

言灼躺在甜品店的休息间，身侧的小桌上摆着玻璃罐，星星形状的纸条在灯光下泛着微光。

门“吱呀”推开，穿浅粉围裙的少女端着托盘进来，腕间的烫伤疤痕在暖光里淡淡发亮。

“醒啦？”

她把草莓慕斯推到他面前，瓷勺柄上印着小熊图案，“刚才你在直播里晕倒，热搜已经爆了——‘言神五杀后低血糖送医’，粉丝都在猜是谁救了你呢。”

言灼这才注意到自己掌心还攥着她的围裙角，指腹蹭到的奶油渍黏糊糊的。

记忆碎片拼接成块：决赛现场的欢呼、突然袭来的眩晕、还有接住他时那声压抑的惊呼——原来不是队医，是每周三都会去的甜品店老板。

“谢谢。”他沙哑着开口，指尖无意识摩挲玻璃罐边缘。

苏小棠笑着摇头，从围裙口袋摸出橘子软糖：“谢什么，你三个月前买苹果派时，我就注意到你总挑含肉桂的甜品——明明胃不好，还硬扛训练。”

言灼瞳孔微缩。那次冬夜，他确实在她递来打包盒时，听见她小声嘟囔“要加份养胃食谱”。

此刻她正用木签戳着慕斯上的草莓，果肉在瓷勺上颤巍巍的，像她说话时晃动的耳坠：“给你做了特制款，慕斯里加了电解质粉，奶油用的是低脂版——别皱眉，我试过，甜度不减反增哦。”

门铃突然叮咚作响，外头传来粉丝的喧闹。

苏小棠慌忙扯下墙上的卫衣盖在言灼头上，浅灰色布料带着烤箱的余温，衣领处绣着小小的“糖”字。

她转身时，围裙口袋里的手机亮了，锁屏是DOM战队春季赛的海报，角落用马克笔圈着言灼的侧脸，旁边画着颗歪歪扭扭的草莓。

“小棠姐！言神是不是在你这儿？”

穿应援服的女孩扒着橱窗张望，苏小棠突然想起什么，转身从收银台抽出张纸条塞进行李箱：“从后门走，我帮你挡住粉丝。

对了——”她塞给他个铁盒，蝴蝶酥的雕花在灯光下泛着焦糖色，“里面有我手写的防晕食谱，别再靠能量饮料续命了。”

巷口的路灯把影子拉得老长，言灼摸着铁盒上的冷凝水，忽然想起刚才晕倒时的触感。

她的怀抱比电竞椅软和百倍，心跳声透过薄衫传来，像揣着块温热的马卡龙。

铁盒里除了饼干，还有张星星纸条，背面画着举着奖杯的小熊，奖杯上缠着奶油做的绷带——旁边写着：“下次晕倒前记得喊我，我臂力可好了！”

手机震动，战队群里炸了锅。

老K发来十多条消息，最后是张动图：训练室监控里，言灼晕倒前零点五秒，指尖还按在“糖分通缉令”的外卖软件界面。

他耳尖发烫，忽然听见远处甜品店传来笑声，苏小棠正举着手机和粉丝互动，镜头扫过收银台时，他看见自己常坐的角落摆着新甜品——草莓慕斯上插着小旗子，印着DOM战队的狼头logo。

夜风带着暖意，铁盒里的饼干散发着黄油香。

言灼忽然转身，看见橱窗里的苏小棠正踮脚换展示牌，围裙带子在身后晃成蝴蝶结。

玻璃上的“糖分超标预警”灯牌明明灭灭，像她眼底闪烁的光。

他摸了摸口袋里的橘子软糖，忽然觉得，比起冠军奖杯，或许有些甜味，早就该被他收进战术板的最优解里。

这一晚，电竞圈热搜第二悄然升起：“糖分通缉令店主神似言灼初中同桌”，配图是网友扒出的旧校刊照片——十五岁的言灼站在便利店门口，穿校服的少女正往他手里塞什么。

评论区疯传：“救命！

那是橘子软糖吧！

”“所以言神的低血糖急救包，从十年前就被预订了？”

而当事人正在甜品店后厨研究新配方，烤箱的光映着她新写的手账：3月15日，言灼晕倒时睫毛在眼下投出蝴蝶影，像当年暴雨夜蹲在我家便利店门口的小兽。

哦对了，他攥我围裙时，指尖的茧子蹭得我腰有点痒——这算犯规吗？