电梯镜面倒映着两个交叠的影子，肖战整个人挂在王一博肩头，薄荷混着白兰地的气息喷在他耳后："崽崽…电梯在转呢…" 指尖却精准按住26层按钮。

"别乱动。"王一博扣住他后腰，西装下温热的皮肤透出龙舌兰的灼意。肖战故意用鼻尖蹭他颈侧的小骨头项链，金属坠子滑进衬衫第三颗纽扣，冰得王一博喉结滚动。

【玄关的博弈】

房卡贴上门锁的瞬间，肖战突然翻身将人压在雕花门板。暗红领带松松垮垮吊在腕间，眼底水雾蒙得恰到好处："那个赛车手…身上有机油味…" 他指尖划过王一博的赛车主题胸针，"臭死了。"

王一博单手解开领带，任由他拽着布料踉跄跌进套房："装醉的人没资格挑三拣四。" 月光从落地窗泼进来，肖战腕间的宝珀表带卡在皮带扣上，齿轮咬合声像某种隐喻。

【解酒茶的谎言】

肖战陷在沙发里看那人烧水，浴袍带子故意散成死结。王一博端着醒酒茶回来时，他正用虎牙磨着杯沿："烫…" 尾音拖得比当年拍屋顶打戏，等戏的时候，王一博挠他的喉结的时候还绵长。

王一博夺过茶杯灌下一口，俯身时水渍顺着下巴滴进肖战锁骨窝，"还要演？"

肖战突然勾住他浴袍腰带，茶几上的手机震个不停——白玖的语音邀请在黑暗里闪着幽光。王一博瞥见锁屏上的赛车头盔挂件，那是去年环塔拉力赛的纪念品。

---

【第二颗纽扣】

纽扣崩落的声音像午夜场电影的开场哨。肖战翻身压住那件赛车纪念T恤，指尖抵着王一博心口旧伤："你教他压弯的时候…" 犬齿刺进锁骨时带着狠劲，"这里会跳这么快吗？"

王一博忽然握住他后颈，将人按在左胸。心跳声透过肌理震着耳膜，肖战藏在背后的手一顿，下意识想要抱住王一博的腰。

"你改装重机车那晚，心跳仪显示过180。" 王一博咬开他腕表搭扣，"现在才162，肖老师演技退步了。" 宝珀表的月相窗卡在满月，正如杀青夜缠在床头的蓝白抹额。

---

【薄荷糖的真相】

肖战忽然从裤袋摸出皱巴巴的糖纸，他爱吃甜的，之前拍戏的时候他又有低血糖，王一博那个时候总会给他买一些糖备着。糖纸里掉出枚褪色纽扣，那是王一博一件衬衫上的纽扣。

王一博瞳孔骤缩，那是他杀青宴失踪的第二颗衬衫纽扣。肖战翻身跨坐在他腰腹，宝格丽灵蛇项链与小骨头项链绞成DNA螺旋："王老师，你起//反//应了。"

---

**【晨光与败露】**

白玖的来电在黎明前第七次熄灭。肖战叼着王一博的赛车手套窝在落地窗前，颈侧吻痕掩在蛇形项链下："沙漠特辑的赞助商…" 他翻着导演刚发的企划案，"我要追加改装车条款。"

王一博扣紧他腰间的Gopro腰带——昨夜某瞬间亮起的红灯，此刻正在回放两人倒映在玻璃上的剪影。肖战突然抢过设备删除素材，却在回收站看到加密文件夹：全是自己装醉时偷拍的视角。

"王老师库存挺丰富？" 他笑着将人压进天鹅绒窗帘，"不如拍个续集？"