头痛像深海压强般从太阳穴往颅内钻，意识在混沌中浮沉时，我听见自己喉咙里发出浑浊的呻吟。第一重梦境的碎片像碎裂的镜面，先是看见自己的手悬在半空，皮肤泛着大理石般的青白，指尖正要触碰床头柜上的玻璃杯，突然整只手变得透明，化作粉尘般簌簌飘落。

眼皮沉重如灌了铅，却能看见视网膜上跳动的光斑——是那张希腊雕像的脸，大卫的鼻梁在光影中折断又重组，眼窝深陷处涌出金粉似的细沙，簌簌落在我胸前。我想尖叫，声带却像被晒干的橡皮筋，只能发出漏气般的嘶响。当那张脸第三次在视野里重叠时，突然听见"咔嗒"一声，像是房门被夜风吹开的响动。

第二重清醒来得猝不及防，木质地板的凉气顺着脚心往上爬。客厅里没开灯，六盏猩红的灯笼却在暮色中明明灭灭，穗子随着不存在的风摆出血色涟漪。我认出那是外婆老家的灯笼，儿时曾见过它们挂在祠堂檐下，此刻却歪歪斜斜悬在吊灯位置，玻璃罩里的烛光把墙纸映出蛛网般的裂痕。我扶着墙往前挪，拖鞋踩过地板时发出"咯吱"轻响，转角处突然有影子晃过，像是穿旗袍的女人拎着灯笼掠过，鬓角那朵白玉兰沾着露水般的反光。

第三次睁眼时，脸颊贴着的沙发面料有粗糙的颗粒感，指尖勾住的绿色枕头绣着褪色的并蒂莲，是奶奶生前最爱的款式。厨房传来瓷器轻碰的脆响，我踉跄着撞开玻璃门，瓷砖地面映出晃动的人影：穿白裙的女人背对着我切菜，刀刃起落间案板上腾起白雾；黑西裤男人倚着冰箱，皮鞋尖敲出规律的"嗒嗒"声，像是在等待什么。更诡异的是角落那只三花小猫，正弓着背追一只青灰色的螃蟹，蟹钳上还缠着红绳，钳子开合时发出"咔嚓"声，突然转向我时，八只脚在瓷砖上划出刺耳的声响。

我转身想逃，却发现沙发不知何时变成了医院的推床，金属栏杆硌得掌心发疼。第四次清醒的瞬间，天花板的吊灯在视野里旋转成漩涡，朦胧中看见床边俯下一张脸，眼角的皱纹和母亲一模一样，只是嘴唇泛着不自然的青紫色。我伸手去抓那只微凉的手，指甲掐进对方手腕时闻到消毒水的气味，喉咙里终于挤出破碎的句子："妈...这是真的吗..."

话音未落，整个人又坠入失重的黑暗，坠落途中听见遥远的地方有电话铃声，分不清是梦境还是现实。最后一丝清醒时，指尖还残留着绿色枕头的触感，混杂着铁锈味的腥甜在舌尖蔓延，像极了小时候发烧时含着的退烧药片。