车身剧烈颠簸，宋亚轩不受控制地滑向车门。下一秒，一只温热的手掌垫在他头顶，避免撞击。

那只手停留了片刻，轻轻拂过他汗湿的额发，动作温柔得与粗鲁的驾驶风格截然相反。安全屋的白色大门在视野中晃动。

宋亚轩感觉自己被抱出车外，少年的心跳透过相贴的胸腔传来，又快又重，像是要代替他衰竭的心脏继续工作。

"你保证过..."刘耀文的声音在颤抖，"保证过不会逞强..."宋亚轩想道歉，黑暗却抢先一步吞没了他。

消毒水的气味。这是宋亚轩恢复意识后的第一个感知。他缓缓睁眼，看见安全屋医疗室熟悉的吸顶灯。

左臂连着输液管，心电监护仪发出规律的"滴滴"声。

窗外已是深夜，暴雨敲打着玻璃。床边的扶手椅里，刘耀文正低头摆弄一把蝴蝶刀，银白刀刃在他指间翻飞如活物。

少年换了件黑色背心，露出线条分明的手臂肌肉，上面还有几道未愈的擦伤。

"周辰..."宋亚轩一开口就被自己嘶哑的声音吓了一跳。

蝴蝶刀"啪"地合拢。刘耀文猛地抬头，黑眼睛里翻涌着复杂的情绪："醒了就别乱动。李医生说再晚十分钟送到，你就..."他喉结滚动了一下，没说完后半句。

"几点了？""凌晨三点二十八。"刘耀文看了眼腕表——宋亚轩送他的那块，"警察来过，我打发了。监控显示周辰的人跟到车库就撤了。"

宋亚轩尝试坐起来，却被一阵眩晕击倒。刘耀文瞬间出现在床边，有力的手臂托住他后背。两人距离近得能数清对方的睫毛，宋亚轩闻到少年身上混合着雨水和火药的气息。

"谢谢。"他轻声说，"又一次。"

刘耀文僵了一下，迅速退开："不必。你要是死了，我的信托基金找谁兑现？"

雨声填补了对话的空白。宋亚轩注意到床头柜上放着水杯和药片，旁边是个奇怪的装置——用橡皮筋和汤匙改装的简易报警器，轻轻一碰就会发出响声。

典型的刘耀文式发明，粗粝却实用。"李医生说你中的是强效神经抑制剂。"少年突然开口，"如果喝下那杯酒，现在已经心脏骤停了。"

宋亚轩握紧被单。原著中确实有这段——反派宋亚轩在宴会被下药，成为周辰崛起的垫脚石。但剧情已经改变太多，没想到周家还是找到了下手机会。

"系统，重新评估剧情线。"

"检测到原著修正力增强，周辰主角光环回升。建议：尽快消除威胁。目标黑化值波动至50%，对宿主依赖度45%。"刘耀文走到窗前，背影在雨幕映衬下显得格外孤独。

宋亚轩突然想起医生说过的话——这半个月来，少年几乎没睡过一个整觉，每晚都守在他门外。

"你该休息了。"宋亚轩柔声道，"我没事了。"少年肩膀绷紧了一瞬："你以为我是担心你？"他转身，眼中跳动着危险的火焰，"我是在想怎么让周辰生不如死。"

这句话本该令人胆寒，宋亚轩却感到一阵心疼。他太了解这种保护欲背后的创伤——只有曾被伤害到体无完肤的人，才会对威胁如此敏感。

"过来。"他拍拍床沿。刘耀文警惕地看着他，像只随时准备逃跑的野猫。但最终，他还是慢慢走到床边，僵硬地坐下。

宋亚轩抬手，轻轻抚上少年眉骨处的一道新鲜擦伤。这是今晚的新伤，可能在车库混战中留下的。刘耀文明显想躲闪，却在他指尖碰到皮肤的瞬间僵住了。