肖战咽了咽口水，努力让自己的声音保持平稳：“王先生，路上确实堵车，电梯也出了故障...”

　　“规则就是规则。”王一博抬手打断他，从办公桌抽屉里取出一个黑色工具箱，“迟到就要接受惩罚，这是我们的约定。”

　　肖战看着那个印着烫金logo的专业工具箱，喉结不自觉地滚动了一下。王一博修长的手指按下锁扣，箱盖弹开的瞬间，肖战看到里面整齐排列着各种专业测评工具——测温枪、计时器、粘度测试仪，还有那盒印着草莓图案的润滑剂样品。

　　“上周送来的这批样品需要重新检测。”王一博戴上一次性手套，语气恢复了工作时的严谨，“按照流程，你应该全程监督测试过程。”

　　肖战这才松了口气，从背包里取出平板电脑：“好的，我这就记录测试数据。”

　　王一博拿起粘度测试仪，将润滑剂滴在测试板上。他的动作干净利落，专业得让人挑不出毛病。“初始粘度0.32Pa·s，在标准范围内。”他头也不抬地报出数据，声音冷静得像在实验室。

　　肖战连忙在平板上记录，却不小心碰倒了那盒样品。粉色的液体洒在桌面上，他手忙脚乱地去擦，却被王一博一把按住手腕。

　　“别动。”王一博的声音突然沉了几分，“这种新型配方会与皮肤产生反应。”

　　肖战这才发现自己的指尖已经泛起淡淡的粉色。王一博皱眉取出中和剂，抓过他的手仔细处理。消毒棉球擦过指缝时，肖战注意到他的睫毛在灯光下投出一片阴影，专注的神情与平日判若两人。

　　“测试中止。”王一博突然说，“先处理你的过敏反应。”

　　肖战想抽回手：“只是轻微发红，不影响工作...”

　　“我说，中止。”王一博抬眼看他，镜片后的目光不容反驳，“安全条例第17条，任何异常情况必须优先处理。”

　　王一博轻笑一声，打断了他的话，慢悠悠地走到肖战面前，低头凑近他的耳边，“惩罚游戏，可是不能讨价还价的哦。”

　　肖战的身体猛地一僵，耳朵瞬间红得滴血。他下意识地往后退了一步。

　　“既然你不承认，那我们就来点更直接的。”

　　王一博微微一笑，抽出一盒草莓味润滑剂，轻轻晃了晃，“这个，你喜欢吗？”

　　“别急，这可是惩罚游戏的一部分。”

　　王一博微微一笑，眼神里带着一丝狡黠，“不然，我怎么知道你是不是在敷衍我？”

　　肖战的脸更红了，他咬了咬牙，试图挣扎，可却动弹不得。

　　“别紧张，这只是个游戏。”

　　王一博的声音低沉而蛊惑，带着一丝安抚的意味，“现在，闭上眼睛。”

　　肖战犹豫了一下，最终还是乖乖闭上了眼睛。他的心跳如鼓，呼吸也变得急促起来，脑子里一片空白。

　　王一博微微一笑，轻轻拧开润滑剂的盖子，挤了一点在指尖，然后轻轻抹在手腕上。

　　“既然你送货总是这么心急火燎的，那这次呀，我得让你学会慢下来。”

　　医务室里，王一博的动作比想象中轻柔。他握着肖战的手腕，用冷敷贴一点点按压发红的皮肤。冰凉的触感让肖战缩了缩手指，却听见头顶传来一声几不可闻的叹息。

　　“上次的测试报告，你写得很专业。”王一博突然开口，“特别是关于温度敏感性的分析。”

　　肖战愣住了。他没想到这位以严苛著称的技术总监会记得一个快递员兼职的产品报告。

　　“我大学主修材料工程。”肖战下意识回答，“对这些比较...”

　　“我知道。”王一博打断他，从白大褂口袋掏出一张名片，“下周三的研发研讨会，如果你有兴趣。”

　　肖战接过名片，看到上面烫金的“特邀顾问”字样时，指尖微微发颤。王一博已经转身去拿新的冷敷贴，白大褂下摆划过一道利落的弧线。

　　“记得戴手套。”他背对着肖战说，声音恢复了公事公办的冷静，“下次再违规操作，就不仅仅是写检讨这么简单了。”

　　肖战低头看着自己裹着纱布的手指，忽然发现桌上那盒打翻的样品不知何时已经被收拾干净。草莓味的香气若有若无地飘在空气中，混合着医务室特有的消毒水味道。

　　肖战瞪大了眼睛，满脸的不可置信，他怎么也没想到王一博的惩罚会是这样。

　　可看着王一博那不容拒绝的眼神，他咬了咬牙，小心翼翼地品尝朱唇上的润滑剂，那甜腻的味道在舌尖散开，让他的脸更红了几分。