雷雨来得猝不及防。林微凉握着剪刀的手一抖，绸缎上的向日葵花瓣顿时缺了道弧线。窗外梧桐树在狂风里乱舞，像极了那夜实验台上失控的紫色溶液。

"微凉！"母亲举着漏电的熨斗冲进阁楼，"快把电闸关了！"

在黑暗吞没房间的瞬间，她看见手机屏幕亮起——顾星辰发来的定位，是城郊废弃的物流仓库。

出租车在雨幕里颠簸时，林微凉攥着那朵褪色绸花。司机嘟囔着"这种天往火场跑真是疯了"，她却听见自己剧烈的心跳声。三小时前新闻快讯闪过老仓库失火的画面，镜头里掠过的向日葵涂鸦墙，分明是孤儿院旧花园的残迹。

焦糊味混着雨水灌入鼻腔。林微凉踩着积水冲进警戒线，望见顾星辰跪在废墟前的背影。他湿透的白衬衫贴在背上，隐约透出肩胛骨处狰狞的烧伤疤痕——那是照片里不曾有过的痕迹。

"你怎么..."他转头时，林微凉看见他掌心的水晶星星风铃。融化的铜丝裹着焦黑的水晶碎片，正是义卖那天他们亲手做的猎户座。

消防车刺目的红光里，顾星辰的声音像浸了雨的灰烬："十年前平安夜，这里还是向日葵花园。"他指腹摩挲着风铃残骸，"苏妍的《胡桃夹子》跳到第三幕时，电路老化引发的火灾..."

雷鸣碾过天际的刹那，林微凉突然看清他锁骨下的疤痕——分明是水晶灯坠落的形状。记忆如闪电劈开迷雾：当年医院走廊里，那个裹着绷带给哭闹孩子折纸鹤的少年，原是他褪色的轮廓。

"苏妍把我推出火场时，发卡勾住了幕布。"他举起半枚焦黑的向日葵发卡，与孤儿院相册里那枚一模一样，"她说要替我去看维也纳的新年音乐会。"

雨水顺着林微凉的眼睫往下淌。她想起化学竞赛那日，顾星辰按住她手腕时突然苍白的脸色；想起他总在雷雨天消失的四十三分钟；想起运动手环闪烁的红光原是烧伤旧疾引发的心律失常。

瓦砾堆里突然传来微弱的猫叫。顾星辰几乎是扑过去的，碎石划破膝盖也浑然不觉。林微凉举着手机照明，看见三只湿漉漉的小猫蜷在铁柜夹缝里，旁边散落着烧焦的芭蕾舞鞋——与苏妍相册里那双如出一辙。

"当年她穿着这双鞋跳完最后一个旋转..."顾星辰抖开浸透的校服裹住小猫，火光在瞳孔深处明明灭灭，"我总想，要是没提议办圣诞晚会..."

林微凉突然握住他颤抖的手腕。烧伤的皮肤在她掌心微微发烫，仿佛触碰到了那些被岁月掩埋的余温。"不是你的错，"她声音很轻，却斩断了雨幕，"就像实验事故不是我的错。"

怀中小猫发出细弱的呜咽。顾星辰的呼吸突然急促，运动手环爆出刺目的红光。林微凉摸到他滚烫的额头，才惊觉他在发烧。

"去医院！"

"先送它们..."

争执间手机从口袋滑落，屏保照片在雨水中清晰起来——是七岁的林微凉穿着天鹅裙，在儿童节舞台上捡舞鞋的瞬间。背景虚焦处，满脸绷带的少年正弯腰拾起她发间坠落的绸花。

顾星辰的瞳孔猛地收缩。记忆如拼图归位：维也纳音乐会存根上的日期，孤儿院拆除的轰鸣声，还有每年圣诞寄往奥地利却永不拆封的信件。原来他早已见过光明，在成为困兽之前。

救护车鸣笛由远及近时，林微凉感觉肩头一沉。顾星辰滚烫的呼吸拂过她颈侧，呓语混着雨声淌进耳蜗："那年你捡舞鞋的样子...像在灰烬里找星星..."

急诊室冷白灯光下，林微凉望着他手环上跳动的数字。护士说伤口感染引发高烧，她却看见他枕边露出一角烧焦的信封——收件人地址是维也纳歌剧院，邮戳日期停在去年平安夜。

晨光染透窗帘时，顾星辰的烧退了。林微凉正欲起身买粥，突然被他勾住小指。少年眼尾还泛着病态的红，声音沙哑得不像话："等出院...带你去个地方。"

她低头看见两人交叠的掌心，烧伤的疤痕贴着茧，像两片拼合的残月。窗外暴雨初歇，积云裂开道金缝，有光漏进来。