深圳的雨来得突然。林柏站在酒店落地窗前，看着外面被雨水模糊的城市灯光。手机屏幕显示晚上10:23，日期栏下面一个小小的日历提示：5月18日，海的生日。

他咬了咬下唇，拨通萧林海的房间电话。

"喂？"萧林海的声音透过听筒传来，比平时多了几分松弛。

"还没睡吧？"林柏努力让声音听起来随意，"我有点项目上的问题想请教，能过去找你吗？"

电话那头沉默了两秒："...现在？"

"嗯，很重要。"林柏故意压低声音，"关于明天要考察的那个社区中心..."

"好吧。"萧林海轻叹一声，"2306。"

林柏挂断电话，迅速从行李箱深处拿出一个精心包装的礼物盒，又检查了一遍背包里的其他物品。心跳快得像是要冲出胸腔，他深吸几口气才平静下来。

萧林海开门时已经换上了家居服——一件深灰色的棉质T恤和休闲裤，头发微微蓬乱，像是刚洗过脸准备就寝。没有了往日的西装革履，此刻的他看起来年轻又柔软。

"什么问题这么急？"他侧身让林柏进门。

林柏神秘地笑了笑，突然从背后拿出礼物盒："生日快乐，海。"

萧林海僵在原地，眼睛微微睁大："你...怎么记得？"

"我怎么可能忘记？"林柏把礼物塞到他手里，"打开看看。"

萧林海小心翼翼地拆开包装，当看清里面的东西时，他的手指明显颤抖了一下——那是一张绝版多年的黑胶唱片，卡拉扬指挥柏林爱乐乐团演奏的贝多芬第九交响曲，1977年录音室版。

"这...这不可能..."萧林海轻轻抚过唱片封套，"这张唱片全球限量500张，早就..."

"我花了三年时间追踪收藏家，又用两幅手绘设计图交换来的。"林柏得意地说，"值得吗？"

萧林海抬起头，眼中闪烁着林柏多年未见的微光："谢谢。"简单的两个字，却重若千钧。

"等等，还没完。"林柏变魔术般从背包里掏出两个纸杯蛋糕，上面插着小小的数字蜡烛"35"，又拿出一瓶红酒和两个高脚杯，"按照传统，寿星必须许愿吹蜡烛。"

萧林海看着这简陋的"生日派对"，嘴角不受控制地上扬："你真是...一点都没变。"

"快许愿！"林柏点燃蜡烛，关掉房间大灯，只留下床头温暖的台灯。

在跳动的烛光中，萧林海闭上眼睛。那一刻，他不再是严肃克制的萧处长，而是变回了十四岁时那个在柏树下许愿的少年。当他吹灭蜡烛时，林柏欢呼着鼓掌，然后变出最后一样东西——一包小熊饼干。

"记得吗？每年你生日，我们都会躲在柏树林里分享这个。"林柏打开包装，递给萧林海一块，"虽然比不上蛋糕，但..."

"但这是我们的小秘密。"萧林海接过饼干，轻声补充。他咬了一口，眼神柔和得不可思议，"十二年没吃过了。"

林柏打开红酒，倒了两杯："敬三十五岁的萧林海。"

"敬...重逢。"萧林海犹豫了一下，举杯轻碰。

他们坐在窗边的沙发上，雨声成了最好的背景音乐。几杯红酒下肚，萧林海的姿态越来越放松，甚至偶尔会露出微笑。

"说真的，"林柏蜷在沙发一角，抱着酒杯问，"这些年你都是怎么过生日的？"

萧林海的目光投向窗外的雨幕："不过。工作，睡觉，就这样。"

"一次都没有？"

"父亲认为生日是...无意义的仪式。"萧林海的声音平淡，但林柏听出了其中的苦涩，"大学时有同学试图给我庆祝，后来..."

"后来怎样？"

萧林海转动着酒杯："后来父亲找到系主任，说他们干扰我学习。那些人再也不敢靠近我了。"

林柏的胸口一阵刺痛。他放下酒杯，不假思索地握住萧林海的手："那个老混蛋。"

萧林海没有抽回手，反而轻轻回握："他...有他的理由。我母亲身体不好，在我十五岁那年...离开后，父亲变得更加...严格。"

林柏倒吸一口气。他不知道萧林海的母亲已经去世，更无法想象十五岁的他是如何独自承受这些的。

"海..."他不知道该说什么，只能更紧地握住那只手。

"没关系，都过去了。"萧林海摇摇头，却下意识用另一只手摸了摸后颈——林柏注意到那里有一道细长的疤痕，以前从未见过。

沉默在两人之间蔓延，但不是尴尬的沉默，而是一种默契的、互相陪伴的宁静。雨声渐渐小了，萧林海突然开口：

"你呢？这些年...过得好吗？"

林柏耸耸肩："还不错。大学，工作，获奖...表面上看很顺利。"他停顿了一下，"只是...总觉得少了点什么。"

萧林海静静地看着他，目光深邃。

"我交过几个女朋友，甚至有一个差点订婚。"林柏继续说，眼睛盯着酒杯，"但最后都分手了，因为..."他抬头直视萧林海，"因为她们都不是你。"

房间里的空气仿佛凝固了。萧林海的呼吸变得急促，眼中闪过震惊、恐惧和某种炽热的情绪。他猛地站起身，走到窗边背对林柏。

"对不起，我不该..."林柏懊悔地抓了抓头发。

"不，是我..."萧林海的声音有些发抖，"我不值得你这样。"

"值不值得应该由我决定。"林柏走到他身后，却不敢触碰，"萧林海，看着我。"

萧林海缓缓转身，眼中是林柏从未见过的脆弱："你知道我父亲为什么突然调职吗？因为我日记里写满了你的名字。他发现了，认为这是...病态的，需要纠正。"

林柏如遭雷击："所以当年搬家是..."

"为了分开我们，是的。"萧林海苦笑，"他成功了，不是吗？十二年...足够改变一切了。"

"但什么都没改变！"林柏激动地说，"我还是...我还是..."

"别说了。"萧林海抬手打断他，"求你了。现在这样...已经很危险了。如果他知道我们..."

"你三十五岁了，萧林海！"林柏忍不住提高声音，"他还能控制你的人生多久？"

萧林海的眼神突然变得锐利："你不了解他。他能毁掉你的职业生涯，你的声誉，一切。你以为当年只有我被迫转学吗？他联系过你父母，威胁如果继续'带坏'我，就让你父亲失去工作。"

林柏震惊地后退一步："什么？我爸妈从来没告诉过我..."

"因为他们保护了你。"萧林海疲惫地揉了揉眉心，"就像我现在试图做的一样。"

两人沉默地对峙着，雨声再次填满了房间。最终，林柏深吸一口气："所以你的选择是...再次离开？"

萧林海闭上眼睛："我不知道...给我点时间，好吗？"

林柏点点头，尽管心像被撕成两半。他收拾好酒杯和蛋糕残骸，走到门口时回头说："无论如何，谢谢你今晚的坦诚...还有，生日快乐，海。"

萧林海站在原地，月光和雨痕在他脸上投下斑驳的影子："晚安，柏。"

回到自己房间，林柏一头栽进床上，把脸埋进枕头。今晚既甜蜜又痛苦，但至少...至少萧林海终于向他敞开心扉了。这个认知让他胸口涌上一股暖流，渐渐冲淡了失落。

深圳之行结束后，项目组返回继续推进工作。令林柏惊喜的是，萧林海似乎真的在尝试改变——他开始偶尔主动发信息，有时是关于工作，有时只是简单的"吃饭了吗"；每周三中午，他们会心照不宣地在办公楼附近的小面馆碰头，萧林海依然不吃香菜，林柏依然会把牛肉夹给他。

"萧处最近心情不错啊。"规划局的同事私下议论，"上周李工方案出错了居然没挨骂，只是让修改。"

"何止，昨天我亲眼看见他在走廊上对清洁阿姨微笑！"

"该不会是恋爱了吧？"

这些八卦传到林柏耳中时，他忍不住嘴角上扬。他知道萧林海的变化有多珍贵，就像冰雪覆盖下的第一抹春芽。

六月中旬，项目进入施工准备阶段。林柏几乎每天都泡在工地，检查每一个细节。这天下午，他正在查看柏树林的保护措施，突然接到萧林海的电话。

"你在工地？"萧林海的声音带着少见的急切。

"对啊，怎么了？"

"立刻离开那里。我刚收到报告，说西侧围墙结构不稳，可能有安全隐患。我已经通知施工方暂停作业了。"

林柏看了看不远处的西侧围墙："好的，我这就..."

他的话被一声巨响打断。围墙突然坍塌，扬起漫天尘土。林柏本能地后退，却被一根突出的钢筋绊倒，右腿传来一阵剧痛。

"林柏！林柏！"电话那头萧林海的喊声听起来很远。

"我...没事..."林柏挣扎着坐起来，发现右腿被飞溅的碎石划开一道口子，鲜血已经浸透了裤腿，"就是...腿有点..."

"别动！我马上到！"

十五分钟后，当救护车赶到时，萧林海已经先一步到达。他跪在林柏身边，用领带紧紧扎住伤口上方止血，脸色比伤员还要苍白。

"只是皮外伤，不用大惊小怪..."林柏试图缓解气氛，却被萧林海凶狠的眼神瞪得闭嘴。

"闭嘴。"萧林海的声音紧绷得几乎断裂，"你就不能...小心一点吗？"

救护人员接手后，萧林海一步不离地跟着上了救护车。在医院里，他拒绝离开林柏半步，亲自与医生沟通，甚至记下了每一种药物的用法用量。当护士说需要留院观察一晚时，他立刻打电话让助理送来换洗衣物。

"你不用这样..."林柏躺在病床上，看着忙前忙后的萧林海，"真的只是小伤。"

萧林海充耳不闻，只是固执地调整着点滴速度："医生说可能有轻微脑震荡，你需要休息。"

夜幕降临，病房里只剩下监护仪器规律的滴答声。林柏因为止痛药的作用昏昏欲睡，朦胧中感觉有人轻轻握住了他的手。

"你不能这样吓我..."萧林海的声音轻得几乎听不见，"不能再失去你...不能再..."

林柏强迫自己保持清醒，微微睁开眼。月光下，萧林海低头凝视着他，眼中盛满了无法掩饰的爱意和痛苦。他们的脸近在咫尺，萧林海的呼吸拂过他的唇...

但最终，那个吻只落在了林柏的额头上，轻如羽毛，重若千钧。

"睡吧，我在这儿。"萧林海轻声说，手指温柔地梳理着林柏的额发。

林柏在药物的作用下沉入梦乡，嘴角带着微笑。他知道，无论萧林海如何挣扎抗拒，那道筑起十二年的冰墙已经开始融化了。