国家大剧院红毯现场，镁光灯此起彼伏。肖战整理着深蓝色丝绒西装的袖扣，余光瞥见斜后方的王一博正在与导演交谈。对方穿着剪裁锋利的黑色西装，领口的黑曜石胸针在闪光灯下折射出冷冽的光。

"肖老师，请往这边走。"工作人员提醒道。肖战刚要迈步，突然听见身后传来玻璃碎裂的声响。

转身的瞬间，他看见王一博踉跄着后退两步，右手指节泛红——某个狂热粉丝冲破安保试图强吻，被王一博用手背挡开的动作撞翻了香槟塔。

"王老师！"安保人员迅速围拢，但王一博已经恢复了镇定。他摘下溅上酒液的手表，向受惊的粉丝点头致意："请注意安全。"

肖战的手指掐进掌心，指甲在皮肤上留下月牙形的痕迹。他看见王一博无名指上那道新鲜的擦伤，那是三天前他们在排练室争执时留下的。

当时王一博执意要改掉剧本里吻戏的借位设计。

"这是艺术呈现的需要。"导演敲着分镜脚本。肖战盯着地板上两人的影子交叠，听见王一博说："我同意导演的意见。"

此刻红毯环节被迫中断，肖战在贵宾休息室找到正在处理伤口的王一博。医疗箱里的碘伏棉签被捏得变形，那人却固执地不肯让助理帮忙。

"我来吧。"肖战接过棉签，王一博的睫毛在眼下投出扇形阴影。消毒时轻微的刺痛让肌肉绷紧，肖战想起两年前在火灾现场，这人也是这样抿着唇不说话。

"为什么要改戏？"棉签戳到伤口，王一博倒吸冷气的声音让肖战动作放轻。

"你明知道那个镜头..."肖战的声音卡在喉咙里。三机位特写，唇齿交缠的慢镜头，这些天在排练室反复演练的亲密戏码，每一帧都在挑战他的心理防线。

王一博突然反扣住他的手腕，医用胶带从膝头滚落："你害怕了？"

"我是怕你分不清戏里戏外。"肖战抽回手，瞥见对方锁骨处未消的咬痕。那是上周暴雨夜，他们在琴房失控时留下的印记。

首映礼的骚动演变成全网热搜。当#王一博遇袭#和#博君一肖 戒指#同时冲上榜首时，肖战正站在放映厅暗处。大银幕上恰好放到雨中诀别戏，他饰演的音乐家将订婚戒指掷向湖面。

"卡！"导演当时喊了十七次NG，直到肖战真的把道具戒指扔进人工湖。是王一博踩着及膝的湖水摸了两小时，最后举着沾满水草的首饰盒说："现在能过了吗？"

此刻真实的铂金戒圈正在肖战口袋里发烫。银幕冷光里，他感觉有人靠近，带着熟悉的雪松香。

"第二枚戒指我准备了三个月。"王一博的声音混在电影配乐里，"不是道具。"

放映厅突然亮起的灯光打断未竟的话语。掌声雷动中，肖战看见前排VIP席闪过熟悉的金发——那位总给王一博发暧昧消息的好莱坞制片人正热烈鼓掌。

"等庆功宴结束..."王一博的尾音消散在如潮掌声中。肖战摸到戒圈内壁的刻字，那是开机日他们共同救下的流浪猫的名字。

当夜暴雨突至，肖战在酒店顶楼套房找到浑身酒气的王一博。威士忌洒在钢琴谱上，那人正用受伤的手指弹奏电影主题曲。

"你知道我改戏的真正原因。"琴键重重砸响，王一博扯开领带，"每次吻你的时候，我都怕镜头看穿我的..."

惊雷炸响的瞬间，肖战被按在三角琴上。冰凉的漆面贴着脊背，王一博带着酒气的吻落下来："...看穿我根本不是在演戏。"