晨露在梧桐叶尖凝结成晶莹的珠玉，幼儿园的彩色滑梯还蒙着湿润的水汽。那座青瓦飞檐的小亭子静立在游乐场边缘，像被孩子们遗忘的孤岛。江亭数着地砖上跳动的光斑，第七次把裙摆上不存在的褶皱抚平。

"五十八、五十九、六十。"她默数到母亲承诺的时限，睫毛在脸颊投下浅灰色的阴影。铁艺大门外始终没有出现那辆熟悉的黑色轿车，只有梧桐叶沙沙作响，像在嘲笑她天真的期待。

亭角的铜铃突然惊惶地摇晃起来。江亭下意识蜷缩进柱子投下的阴影里，看着一个扎着蝴蝶结发带的身影旋风般卷上台阶。女孩的小皮鞋沾着草屑，裙摆像花瓣似的散开，怀里还抱着个不断滴水的透明塑料袋。

"你看！"塑料袋被猛地举到眼前，江亭这才看清里面游动着三条红白相间的小鱼，"我在喷水池捞到的！保安叔叔说这叫锦鲤——"

话音戛然而止。江亭后知后觉地发现自己的手正悬在半空，那是她惯常阻挡陌生人靠近的防御姿势。阳光穿过塑料袋在女孩脸上投下粼粼波光，她看到对方鼻尖沾着一点泥渍，眼睛亮得像刚擦过的黑曜石。

"你的刘海真好看。"女孩突然凑近，带着青草香气的呼吸拂过江亭耳畔，"像童话书里的公主。"

江亭耳尖发烫。她熟悉各种客套的赞美，却从未听过这样直白的惊叹。那些被钢琴老师称赞"优雅"的仪态，被法语家教夸奖"标准"的发音，在这个陌生女孩炽热的目光里突然变得轻飘飘的。

"我叫徐星然。"女孩把塑料袋塞进江亭手里，鱼儿受惊地甩尾，溅起的水珠落在她新换的裙子上。江亭慌忙去擦，却听见清脆的笑声："它们喜欢你！"

塑料薄膜传递着微弱的温度，江亭发现徐星然的手心比自己更暖。三条锦鲤在狭窄的空间里来回游动，偶尔碰触她的指尖，像在叩击某个封闭的透明牢笼。

"要不要给它们起名字？"徐星然已经蹲下来在水泥地上画圈，"这条尾巴有黑点的叫流星，胖胖的叫糯米团..."她抬头时，发现江亭正用指尖轻轻点着最瘦小的那条。

"那它叫亭亭好不好？"徐星然的声音突然放得很轻，"就像你。"

阳光在这一刻变得锋利。江亭感到有温热的液体涌上眼眶，她急忙低头假装整理裙摆。叫"亭亭"的小鱼突然跃出水面，在塑料袋上撞出清脆的声响。

"它想和你玩呢。"徐星然忽然抓住她的手腕。江亭本能地瑟缩，但对方的手指只是轻轻圈住她纤细的腕骨，像对待博物馆里易碎的琉璃展品。她闻到徐星然身上有阳光晒过棉布的味道，混合着幼儿园统一发放的草莓味洗手液香气。

"你看。"徐星然牵引着她的手指贴近水面，"要这样慢慢..."

锦鲤的尾鳍扫过江亭的指尖，丝绸般的触感激得她差点惊叫出声。徐星然的笑声像摇晃的铃铛："它亲你了！这是好运的象征！"

远处传来集合铃声。江亭看见徐星然麻利地扎紧塑料袋，却把系绳末端塞进自己手心。"送给你。"她说这话时眼睛看着江亭身后某处，睫毛快速眨动了几下，"我妈妈说，收到锦鲤的人会实现所有愿望。"

江亭突然注意到徐星然右膝结着新鲜的痂，边缘还泛着粉色。这个发现奇异地缓解了她的不安，原来太阳般耀眼的女孩也会摔跤，会留着未愈的伤痕在阳光下奔跑。

"我..."江亭的声带像生了锈的发条，她清了好几次嗓子才发出声音，"我叫江亭。"

徐星然歪着头等她继续说，发梢沾着的蒲公英绒毛在光线里漂浮。江亭鬼使神差地补充："亭子的亭。"

"我知道！"徐星然突然拍手，塑料袋里的水剧烈晃动，"就是我们现在待的地方！"她转身指向爬满紫藤的廊柱，"以后这里就是我们的秘密基地！"

"我们的"。这个词在江亭胸腔里激起细微的回响。她低头看水中游弋的"亭亭"，小鱼正追逐着穿透塑料袋的光束，鳞片折射出虹彩。

徐星然突然站起来向她伸出手。那只手并不完美，指甲修剪得参差不齐，虎口处还有彩色笔留下的印迹。但五指张开的姿态如此坦荡，掌纹里仿佛藏着整个夏天的温度。

江亭的呼吸停滞了一瞬。她想起被家政阿姨擦得锃亮的钢琴盖，想起父亲书房永远虚掩的门缝，想起每次家长会结束后母亲检查她社交名单时微蹙的眉头。塑料绳在她掌心勒出浅红色的痕迹，三条小鱼在狭窄的空间里不安地游动。

阳光突然倾斜了角度。徐星然的手腕内侧落下一小片光斑，像枚半透明的金币。江亭看着自己苍白的手指缓缓抬起，在触碰到对方的瞬间被紧紧握住。徐星然的拇指恰好压在她脉搏跳动的位置，那里正传来密集的震动，如同即将破土而出的嫩芽在叩击冻土。

"走吧！"徐星然拽着她冲向草坪，"我们去给亭亭找个家！"

江亭踉跄着跟上她的步伐，塑料袋在风中鼓成透明的气泡。她惊讶地发现自己正在笑，气流拂过久未使用的笑肌，带来细微的酸胀感。紫藤花串在身后摇曳，投下的影子像一串被惊起的飞鸟。

在她们身后，空荡荡的亭子里，阳光终于爬到了长椅中央。木质椅面上静静躺着一枚贝壳发卡，那是江亭今早特意别上的新礼物。此刻它折射着七彩光芒，如同被潮水遗忘在沙滩上的小小珍宝。