时间如同小镇旁静静流淌的溪水，悄无声息地带走了肖战和王一博的童年。他们手牵手走进了初中的校园，面对着全新的环境和挑战。初中的教学楼高耸，操场宽阔，图书馆藏书丰富，每一处都显得那么庄严而神秘。

王一博被分到了三班，而肖战则在四班。他们的课程表排得满满当当，数学、物理、化学，每一门学科都像是一座等待攀登的高峰。王一博发现自己对数学有着天生的敏感，那些复杂的公式和逻辑在他的脑海中自然流淌，如同一首美妙的乐曲。他加入了学校的数学兴趣小组，开始在老师的指导下，探索数学的深邃和奇妙。

肖战则对文学和艺术有着浓厚的兴趣。他喜欢在图书馆的角落里，翻阅那些泛黄的诗集和小说，让自己的思绪随着文字飞翔。他的文字细腻而富有感情，总能触动人心。

尽管他们的课程和兴趣开始有所不同，但王一博和肖战仍然保持着紧密的联系。他们会在课间休息时，找一处安静的角落，分享彼此的学习心得和新鲜事。放学后，他们会一起走在回家的路上，讨论着一天的所见所闻，彼此的笑声在落日的余晖中回荡。

然而，随着学业的加重，他们发现自己的时间越来越少。王一博需要花更多的时间准备即将到来的数学竞赛，而肖战则要参加学校的文学社活动。他们开始感受到了成长的压力，也体会到了时间的宝贵。

一次偶然的机会，学校举办了一场作文比赛。肖战毫不犹豫地报了名，他想要通过文字表达自己对成长的理解。他选择了“成长的代价”作为自己的主题，开始构思自己的作文。

在比赛的前一晚，王一博陪着肖战一起复习。他们在图书馆的一张长桌上，摊开了各种参考资料。王一博虽然对文学不是那么擅长，但他用自己的方式支持着肖战，帮他整理思路，提出建议。他们讨论着作文的结构，如何用故事来展现成长的过程和其中的酸甜苦辣。

夜深了，图书馆的灯光渐渐熄灭，他们收拾好书本，走出了图书馆。月光洒在他们身上，王一博轻声对肖战说：“无论你的作文得不得奖，你在我心中都是最好的作家。”

第二天，肖战带着自信和王一博的祝福走进了考场。他的笔尖在纸上跳跃，将他对成长的感悟和思考化作了文字。他知道，无论比赛的结果如何，他都已经在这个过程中学到了很多，也感受到了来自王一博的深厚友情。

这段成长的轨迹，虽然充满了挑战和变化，但也让他们的友谊更加坚固。他们开始明白，成长意味着面对更多的选择和责任，但只要有朋友的陪伴和支持，任何困难都能够一起克服。