岑止对王一博的印象之所以深刻，大概是因为这位小警官第一次出场就给他上演了一场生动的戏码。

玻璃茶几支离破碎，酒瓶散乱地倒在地上，价值不菲的毛毯染上酒液，彻底报废。

沙发上，客人手捂着脑袋也挡不住鲜血淋漓，吵闹声、咒骂声，以及来不及停止的音乐声混在一块，让人的脑袋嗡嗡作响。

迷乱的灯光看不清男人的神色，但他被人死死拖住的手臂上，青筋横生，可见暴怒到了极点。

岑止看着肖牧之安静地坐在一旁，纸巾缓慢又细致地擦过沾染着鲜血的细白手指，眉头似乎还因为没法把血迹擦干净而皱在一起。

与周围的混乱相比，他仿佛是一个被无聊剧情消磨掉兴致的看客，专心沉浸在自己的世界中。

陈瑾叫了120，受伤的客人被请上了车，有警察随车去了医院。

禁锢着年轻警察手臂的手收了力道，岑止看着他被推至角落，低声质问其打人的原因。

但男人并没有理会自己的同事，他的目光，从始至终，只落在安静坐在沙发上的人。

那是种什么眼神？

岑止说不上来，但侵略性却能轻易捕捉到。

染上血腥的纸巾被毫不留情地扔进了垃圾桶，肖牧之接过旁人递过来的湿纸巾，又开始慢慢擦拭自己的手指。

空气突然就冷凝了下来，音乐声已经被关掉，在场的各位也都默契地不再开口，目光在两人之间逡巡，带着审视、带着困惑。

似是终于把手指擦干净，肖牧之慢条斯理地抬起了眸，目光与那位警察相触，良久后，开了尊口。

“肖肖倒是不知道，现在警察出警速度这么快了？”他淡漠的眸子落在那人的脸上，唇角勾起若有似无的弧度，“其实这位警官着实没必要这般大动干戈的，不就是被人强迫着接个吻嘛，这么多年过来，肖肖都习惯了，要是每次都劳烦警官，岂不是得把警官栓裤腰带上？”

三言两语，算是把始末交代了清楚。

岑止无奈叹息，做他们这行的，被揩油是再正常不过的事，男人嘛，食色性也，要不让他们占点便宜，怎么卖酒，怎么拿提成？

但肖牧之又是不一样的，有着容砚锦的疼宠，他在午寐一直是特立独行的存在。他会跟不同的男人喝酒，心情好的时候，被人摸几下、说几句下三流的话他不但不会翻脸，还会顺着那人的荤段子闹得男人腿发软，若心情不好，就是眼神赤裸了些，也能让对方没好果子吃。

今天这位客人，对肖牧之肖想已久，好不容易花了大价钱让人给了面子去包厢陪酒，怕是多少有点收不住自己的歪心思。

强吻？简直是在往死路上走。

男人听完肖牧之的话，脸色愈发地难看，他推开挡在他身前的同事，右手紧紧握上肖牧之清瘦的手腕。

“你再说一遍？”

似是被棉花梗住了喉咙，男人说出来的话又哑又涩，让人莫名感受到了悲怆。

“什么再说一遍？警官，”肖战将目光放到另一名警察身上，清秀俊逸的脸上带了丝委屈，“难道你们都不管管吗？他弄疼肖肖了。”

“什么习惯？习惯什么？肖战，你告诉我！”

陌生的名字，岑止在一瞬间想到那人貌似是认错了人，但看肖牧之的反应，又渐渐回味过来或许这才是他的本名。

肖牧之一直用“肖肖”这个名字接客，久而久之，大家也都是这么叫他的。偶尔能从一些客人嘴里听到“牧之”这个名字，便说明肖牧之对他们有些恩待；“阿之”这个称呼，他只从两个人嘴里听到过，一个是容砚锦，一个是简郁。

老板这么叫他，无可厚非，第一次把肖牧之带进午寐的时候，老板言简意赅地介绍过他，“肖牧之”，但转头去和肖牧之说话的时候，眉眼却柔和了许多，“阿之”，他这样称呼他。

至于简郁，也是一个挺神奇的存在。

他应该是和肖牧之早相熟了，只要他来，肖牧之从不接其他客人，脸上被人哄出来的笑，也带着真心实意。

他似乎很有钱，点起酒来毫不手软。账单流水哗哗地出，月底自有专人替他划账。

“阿之，有兴致上个床不？”

这是什么大逆不道的话，可肖牧之却笑着摇了摇头，挽上人的胳膊就乖乖跟着人走了。

容砚锦对肖牧之是特别的，肖牧之对简郁是特别的。而现在，这个男人，对肖牧之，亦是特别的。

面对男人的质问，肖牧之露出凉薄的笑，他一点一点掰开男人的手指，目光直视他的眼睛，一字一句道:

“不好意思，我不叫这名字。”