麻辣烫
父亲总是喜欢吃写口味重的，即使得了病，也改不掉这个毛病，戒了烟酒，却戒不掉口味。
江边的树多了几分斑驳，阳光也没有正午时那样刺眼，走在小路上，半轮金光躲在群山之间，看到波光粼粼似金子在跃动，嗅到了清风携来的花香 。明明不能吃辛辣的，却在早晨吃胡辣汤，明明还在住院，却吃了麻辣烫。
中秋过后，他因为打针大腿水肿，进了医院，人却没有任何异常。我放学后，约好了要与父母一起吃饭，我便独自前往医院找父亲。
医里，消毒水味充斥着整个鼻腔，让我屏着呼吸寻找病房，我虽一直陪父亲母亲去外地医院检查，因该说是习惯了，但还是受不了这种令人呼吸不过来的气味。通道里，偶尔有病人通过 ，静悄悄的。
他啊，一个人坐在床上 ，低头看着手机，看起来，好像有点孤单？我脚尖轻点在地面，不发出一点声音的靠近他，他也没有察觉到我的存在。我突然搭住里他的肩膀，在他回头时，我一转，转到了他的另一方，他才看见了我，无奈笑笑，我内心不满，撅了撅嘴 ，在他面前叫着“爸，你咋不惊讶呢？”“你说呢 ？”我沉默了“除了你 ，谁还会这么玩。 ”是了，我经常这么和父亲玩。我放下了肩上的书包，趴在病床上，我看着他，他总是戴着酒瓶底一样的眼镜，明明比我妈小，却看起来比妈妈老多了。
我两依旧玩着常玩的游戏，相互攀比，他总是让我赢。
妈妈下班来了，我走在他们两人中间，三人是一副和谐家庭的样子。我们三人手牵着手，走进了一条小巷，黑暗的小巷过后，食物的香味便铺面而来。
讨论许久，最终我们还是选择了麻辣烫。父亲为了照顾我的口味，自己另点了一正常辣的。正值冬日，那年的冬日冷的异常，吃个麻辣烫却能热的人留下汗珠，酸梅汤的味道进入口腔，带走了口中辛辣。父亲也吃的开心，难得没有边吃饭边看手机，而是与我们闲聊，我同他们讲着在学校里的趣事，好不悠闲。
我却想不到，不是所有人都没想到，这却是他最后一次吃麻辣烫，最后一次与我们闲聊，最后一次与我们一起吃饭之时。
饭后，我与父亲分离，和母亲回了家，他的一句“拜拜。”是我最后一次听他说，最后一次听他说话。
夜里，我睡的深沉，但睡前却内心隐隐不安。第二日早上，母亲叫我起床，仓促的送我去了学校，我看出来了，她在努力装正常，我明白，她一定有什么瞒着我，但我却没有问，让秘密藏在心里。后来，家中长辈陆陆续续来到了家中，好似商讨这着什么，往往结束后，眼角还挂着泪，说话常带哭腔，红着眼的。几日连续之后，我实在是按捺不住，偷偷听了他们的对话，才知道父亲出事了，我只知道情况不好，没钱治疗了，这个也没法治疗。当晚，我向妈妈逼问出了此事，原来是脑出血，四年级的我天真的以为，他一定会醒来，因为，我还等着他，妈妈还等着他，他的亲朋好友都还等着他，他一定会醒的，他必须醒过来。所以，我的情绪起伏不大，内心却在隐隐作痛。
天气转凉，我依旧和往常一样前往学校，天还未亮，刺骨的风吹的人一直打哆嗦，在这个季节里，我路上所看的一切植物都已枯萎，孕育着新的生命。课上了一半，老师却叫我离校，我不明所以的看着老师，我的老师，她一直不手搭在我的肩上，她问“你爸爸，是什么病？”我心脏开始狂跳，但我还是不紧不慢的说着“我，我不清楚，好像是肝癌吧。”突然，我狂跳的心脏漏了一拍，随后，它又开始不正常的跳动，“咚咚咚”像有人急切的敲门，好像下一秒就要死了一样急切的敲，我好像……猜到了什么，双眼一酸，我有些喘不过气，我好想抱着头哭，却又不知道为什么哭，心里是一片空白。我想弯下身子，静静的思考，到底发生什么了，我为什么要哭？
但是，我不争气的泪水，在脸颊上滚落，留下一片湿意，脸上不知是风吹凉的，还是泪水打湿的。我立马抬起手，拿衣角擦了擦眼角，这样的动作被老师看到了，她拿出纸巾，缓缓擦着我脸上的眼泪。
太狼狈了，太狼狈了……
到了校门口，舅舅的车就停在那里，妈妈从车上下来。双眼通红，我茫然的上了车，却也不知道是去哪里，应该是医院吧。
不知道心里在想些什么，也许是抱着侥幸心理吧，认为，他一定不会有事的，他眼后会陪我很多年很多年，给我做他拿手的酸菜鱼，炸酱面，薯条……恍惚过后，医院的重症监护室毅然出现在我的面前，心里越发慌张。
奶奶终于控制不住情绪，开始大哭，我不知道该怎么做，我是茫然的，本来说要我去监护室里和妈妈一起看一看他的，却被拦下来，说是辐射太严重，对小孩子不好，凭什么啊？我只是想见他，最后只有妈妈一人进去了，一个视频电话打来，映入我眼的……是平日里最坚强的那个人，他浑身插满管子，已经快认不出来了，嘴角有丝丝血沫，双眼紧闭，又好似极力想要睁开眼，我没哭，只是浑身瘫软，好似被压的呼吸不上来，心好痛，从来没有这么痛过啊…真难受。
亲人想要把他带回老家，他就被推了出来，我永远忘不了救护车上的画面，我只盯着他，眼里并无其他，他的眼睛，我注意到了，只有我一人注意到了，滑下一颗略显浑浊的泪，我就看着那滴泪水，从眼角，滑到脸颊，在低落在雪白的被子上，让被子奔起被沾湿的那一点变得发黄。
后面的，我是不想再回忆了，可是，我总是忍不住，总是忍不住想起他生命的最后一刻，有人取下氧气罩，给他擦血沫，可是再带上氧气罩时，显示屏里的心跳线开始慢慢的起伏变小，我很慌张，让人别停下输氧，一定不要停，可那条线最终还是成为了直线，再无波澜。
我出去静心，回来时，他躺在地上，脸用黄色的布盖住，我去触摸他的手，确实一片冰凉，我不敢相信，立马松了手，可我的手却好像泛起冰冷，无法缓解。
他食言了，他被陪我到老，也没陪我玩好多好玩的，也没做完我爱吃的，他就是一个不讲信用的人！欺骗我这么久！骗子！不理你了！
2021.1.6，九点十八分，06秒，我永远不会忘记。
