清晨六点半，天光已经漫过窗沿，病房里机器的滴答声和走廊推车轮子碾过地面的声音混在一起。谢临还坐在那张椅子上，背脊僵直，右手搭在床沿，左手压着大腿，指节发白。他没动过位置，只是把秦砚的手从掌心轻轻抽出来，盖进了被子里。
护士进来换药时皱了眉。“你这伤口又渗血了。”她说着掀开他右臂的绷带，纱布边缘染了一圈淡红，“低烧也还没退，得处理一下。”
谢临没说话，任她解开衬衫袖扣，将手臂抬起来消毒。酒精擦上去的一瞬，皮肤猛地一缩，但他没躲。额头上的伤也在隐隐作痛，像是有根针顺着太阳穴往脑里钻。他闭了闭眼，等那阵刺感过去。
“换个病号服吧，衣服都沾血了。”护士递来一套浅蓝色的制服，“输个液，休息十分钟。”
他接过衣服，走进卫生间。镜子里的人脸色发青，眼下浮着两片暗影，嘴唇干裂。他拧开水龙头，用冷水拍了把脸，然后一件件脱下外衣。衬衫肩线处还有昨晚雨水和血迹混成的污痕，他看也没看，团成一团塞进塑料袋。
换好病号服出来时，护士已经在准备点滴。他坐下，挽起袖子，目光落在背包上。拉开拉链，行车记录仪的存储卡、现场照片打印件、报警回执、警方初步调查报告复印件——全都整整齐齐夹在文件夹里。他一张张翻过去，指尖在“涉事司机已承认收钱”的字样上停了停。
手机在口袋里震动了一下。新闻推送跳出来：“秦砚车祸系意外，经纪团队暂无回应”。标题下面配图是救护车驶入医院的画面，模糊的镜头里只能看见担架一角。
他盯着那行字看了很久。
然后掏出手机，拨通了一个号码。“我是谢临。我要开个发布会，就在医院楼下新闻发布厅，半小时后。”顿了顿，“不念稿，只放证据。”
电话那头沉默两秒：“你现在身体状况……”
“我清醒得很。”他说，“他们想让这事变成意外，我不答应。”
挂了电话，他拔掉刚扎上的针头，棉球按住针眼。护士想拦，他摇头：“来不及了。证据不能等。”
他拿起文件夹和手机，站起身时腿有点软，扶了下墙才稳住。走出病房前，回头看了一眼床上的人。秦砚依旧闭着眼，呼吸平稳，监护仪上的绿线起伏规律。他走过去，在床边站了三秒，伸手把被角往上拉了拉，盖住对方肩膀。
“等我回来。”他说，声音很轻，像说给睡着的人听。
新闻发布厅在住院楼负一层，平日用来办健康讲座，今天却挤满了记者。长枪短炮架在前排，后排站着举着手机直播的自媒体博主。有人认出他穿着病号服走出来，顿时安静了几秒。
谢临站在台中央，右臂还缠着绷带，脸色苍白，但站得笔直。没有开场白，没有客套话，他直接打开手机投影，连上大屏。
“我不是来博同情的。”他说，“我是来还他清白的。”
画面亮起，是车祸发生前十五秒的行车记录视频。镜头晃动，能听见他自己的声音在问：“快到了？”下一秒，左侧一辆货柜车突然加速，冲破护栏，朝他们所在的方向撞来。撞击前一秒，司机低头看了眼手机，屏幕上闪过一条未读信息。
视频暂停。
谢临翻开文件夹，抽出警方报告复印件，高高举起。“这是警方初步调查结果，涉事司机已经承认收钱制造事故。”他又拿出一段录音播放，“你们听这个。”
杂音中传来一个模糊男声：“……别留痕迹，让他们撞得像意外。”
全场静得能听见呼吸声。
“我不知道幕后是谁。”他收起录音，目光扫过人群，“但我清楚一件事——他替我挡了那一撞。他躺在抢救室里，不是因为运气不好，是因为有人不想让他活着。”
台下有人低声议论，闪光灯开始闪烁，但没人提问。
“如果这就是娱乐圈的规则，”他声音没提高，却一字一顿，“那我今天站在这里，就是打破它。”
说完，他合上文件夹，转身就走。没人拦他，也没人追上来。身后只有窸窣翻页声和压抑的交谈。
回到病房时，门虚掩着。他推开门，听见电视的声音。
秦砚睁着眼。
氧气面罩已经摘了，人靠坐在床头，脸色仍白，但眼睛是清醒的。电视正播着发布会的回放，画面定格在他举起报告的那一幕。
听见动静，秦砚缓缓转过头。
谢临站在门口，病号服袖口卷到手肘，点滴针眼还在渗血点。他看着床上的人，喉咙动了下，没说话。
“你回来了。”秦砚开口，声音哑得几乎听不清。
谢临一步步走近，脚步慢，像是怕惊扰什么。走到床边，他低头看对方的脸。额角的纱布裹得严实，可那道伤的位置他知道——正好是昨晚护他时撞上的地方。
“你一个人去的？”秦砚又问，视线没离开他。
谢临点头。
秦砚闭了下眼，再睁开时，眼底泛红。他抬起没输液的那只手，朝他伸过来。动作很慢，带着虚弱，但坚定。
谢临握住。
指尖冰凉，脉搏却有力。
“疼吗？”秦砚问。
谢临摇头：“不比你疼。”
秦砚没笑，但嘴角动了动。他另一只手撑着床沿，想坐得更直些，却被监测线牵住。谢临立刻俯身，一手托住他后背，轻轻往上扶。两人额头几乎碰上，呼吸交错。
护士站在门口看了几秒，没进去，悄悄退开了。
他们就这样靠着，肩贴着肩，手握着手。监护仪滴滴作响，心率从平稳升到波动，又慢慢回落。
“以后别这样。”秦砚终于说，声音低，“别一个人扛。”
“那你呢？”谢临反问，“每次都是你往前冲。”
秦砚没答。只是抬手，用拇指蹭了蹭他眼角。那里有一点湿意，不知是汗还是别的什么。
窗外阳光彻底透进来，照在两张疲惫却平静的脸上。城市苏醒的喧嚣隔着玻璃传来，救护车鸣笛、车辆启动、远处工地打桩——一切如常。
可有些东西不一样了。
谢临靠在他肩上，闭了会儿眼。体力透支的钝痛从四肢蔓延上来，但他不想动。只要这个人醒了，只要他还在这儿，他就还能撑一会儿。
“他们会查下去。”他说，“不会就这么算了。”
秦砚嗯了一声：“我知道。”
“我不怕。”
“我也不让。”
两人没再说话。时间像被拉长，每一秒都沉甸甸的。直到谢临感觉后背发凉，才发现自己出了汗，病号服贴在身上，黏腻难受。他想站起来擦一下，可刚动，秦砚的手就收紧了。
“再待会儿。”他说。
谢临停下，重新靠回去。
监护仪的绿线平稳跳动，像某种无声的承诺。
楼下大厅传来电梯开门的声音，接着是脚步，不止一人，节奏整齐。谢临耳朵动了下，但没抬头。他知道外面的世界正在翻涌，热搜爆了，评论炸了，有人要求彻查，有人质疑证据真伪，还有人已经开始扒星海娱乐的旧账。
但他现在不想管。
他只记得秦砚刚才看他时的眼神——不是担忧，不是责备，而是心疼，是后怕，是终于能亲眼看见他站在自己面前的庆幸。
那眼神比任何语言都重。
他抬起手，轻轻覆在秦砚放在他腰侧的手背上，压了压。
“我在。”他说。
秦砚喉结滚动了一下，把脸埋进他发间。
阳光移到床尾，照见地上两道交叠的影子，不再是一个人守着另一个，而是两个伤痕累累的人，终于面对面，肩并着肩。
走廊尽头传来新一轮换药的提示音，护士推着车往这边走来。谢临慢慢直起身，看了眼手机——几十条未读消息堆在屏幕上，工作室、律师、媒体联络人……
他没点开。
而是把手机反扣在床头柜上，切断所有震动。
秦砚看着他，眼里有未散的红血丝，也有微弱的光。
“睡会儿。”谢临说，“我在这儿。”
秦砚点点头，眼皮渐渐合上。呼吸变深，手却仍抓着他袖口的一角，不肯松。
谢临轻轻把他的手放进被子里，然后拉过椅子，坐回原位。他仰头靠向椅背，闭上眼。
房间里只剩下呼吸声和仪器的滴答。
门外，脚步声由远及近，皮鞋踩在瓷砖上的声音格外清晰。来人没停，径直走向病房门口。
门把手转动。
享受更好的阅读体验