雨还在下，救护车顶灯在湿滑的路面上投出晃动的蓝光。谢临靠坐在车厢角落，右臂缠着绷带，额头伤口刚缝合过，药棉边缘渗出淡红血丝。他盯着担架上的人，一动不动。
秦砚躺在那里，脸色比床单还白，左额角裂开一道口子，血顺着太阳穴流下来，在颈侧积成一小片暗色。急救员说撞击力不小，金属支架直接磕在颅骨侧面，当场失去意识，好在没有颅内出血迹象，但必须立刻送进抢救室观察。
谢临记得那一刻——他们刚把秦砚抬上担架，车身忽然一震。一辆失控的货柜车擦过护栏冲过来，虽未撞上，可那股冲击让整辆车晃了一下。秦砚几乎是本能地扑过去，用自己的头挡在谢临侧方，硬生生扛下了那一撞。
“你干什么！”他当时喊了一声，声音发颤。
没人回答。秦砚已经闭着眼，身子软下去，被迅速接进担架固定带里。
现在他只能跟着走。车轮碾过积水，颠簸中他伸手抓住了秦砚没输液的那只手。掌心冰凉，脉搏沉稳却缓慢。他不敢松开。
救护车驶入星海市第一人民医院急诊通道，后门打开，推车迅速被接走。谢临想跟进去，被护士拦在门外。“家属请留步，抢救区不能进。”
“我不是家属。”他说，声音低但清楚，“我是陪护。他没有别人。”
护士看了他一眼，又看看病历卡上的信息，迟疑片刻，最终点头：“等医生出来再说。”
他站在原地，雨水顺着发尾滴在地板上。衣服还没换，沾着泥水和血迹，右手无意识转着那枚银戒——秦砚角色戴过的婚戒，他早上戴上就没摘下来。现在它硌着指节，有点疼。
走廊灯光惨白，空气里有消毒水和铁锈混杂的味道。他靠着墙慢慢滑坐到地上，膝盖抵着胸口，低头看着自己的手。刚才那场车祸，是他拍戏以来受过最真实的惊。方向盘撞额头的瞬间，耳朵嗡鸣，意识差点断掉。可他还算清醒，能取证、能报警、能打电话求援。
但他没想到，最后倒下的会是秦砚。
脚步声由远及近。医生走出来，口罩遮住半张脸，只露出眼睛。“病人已转入VIP病房，暂时脱离危险，但脑部受到震荡，需要至少72小时密切监护。目前仍未苏醒，家属可以陪护，但不能影响监测设备运行。”
“我能进去吗？”谢临站起来，声音有点哑。
“你是直系亲属？”
“不是。”他摇头，“但他让我照顾他。之前也是我陪的。”
医生打量他片刻，看他在病历登记表上签下“谢临”两个字，犹豫了一下，还是放行了。
病房在十二楼，电梯上升时他盯着数字跳动，手指再次摸到大衣口袋里的手机。屏幕亮起，几十条未读消息涌进来，工作室、媒体、朋友……他一条都没点开。他知道外面一定乱了，热搜恐怕已经炸开，但他现在什么都不想管。
门推开时，机器规律的滴答声传出来。秦砚躺在中央，头上缠着纱布，脸上插着氧管，一只手臂连着点滴线，另一只手空着，垂在床沿边。窗外雨势渐歇，城市灯火透过玻璃映进来，在地板上拉出长长的光影。
谢临走过去，轻轻握住那只没输液的手。
体温慢慢回来了。
他拉开椅子坐下，背脊挺直，眼睛始终没离开秦砚的脸。这张脸他看过太多次——片场间隙低头看剧本时的专注，发布会上保持微笑时的克制，只有在他面前才会松下来的嘴角弧度。他曾以为这人永远不会倒下，像一座不会倾斜的山，永远站在他身后，替他挡住风雨。
可现在，他躺在这里，因为护着他而受伤。
记忆不受控地翻上来。
十二岁那年冬天，他们在伦敦唐人街的小阁楼里，暖气坏了三天。谢临半夜发烧到四十度，秦砚背着他就往诊所跑，路上摔了一跤，眉骨磕在路灯基座上，血流了一脸也没松手。第二天照常去打工，只说是刮伤。
大学试镜失败那次，他蹲在教学楼后巷抽烟，秦砚找到他，什么都没问，递来一杯热咖啡，然后站他旁边一起沉默。后来才知道，那天秦砚推掉了投资人饭局。
再后来，《野草》换角风波，秦砚抵押股权保他；自己高烧不退，秦砚守了一夜；威亚事故，对方冲上来接住他……每一次他快撑不住的时候，那个人都在。
而这一次，换他坐在床边，看着对方闭着眼，呼吸靠机器辅助。
“你说过让我往前走。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“烧退了就继续往前走，你在后面。”
他顿了顿，拇指蹭过秦砚手背的血管突起处。
“可你现在躺下了。”
“这次换我护着你。”
他把椅子往前挪了挪，俯身将秦砚的手放进自己掌心焐着。监控仪的绿线平稳起伏，像某种无声的回应。
时间一点点过去。窗外天色由深黑转向灰青，雨停了，风也止了。楼底传来早班清洁工推车的声音，远处有鸟叫，极轻微。
他没合眼。
一整夜都坐在那里，握着那只手，仿佛只要松开，对方就会消失。
护士进来查了两次房，看他状态还好，没多说什么。清晨六点十七分，新的一轮药换了上去，滴速调慢了些。秦砚依旧没有醒的迹象，但血压稳定，脑电图无异常。
谢临从背包里拿出随身带的《演员的自我修养》，翻开夹着书签的一页。那是秦砚以前送他的生日礼物，页边写满批注。他低头看了一会儿，又放下，目光回到床上的人身上。
他想起高中毕业那天，两人站在学校门口，秦砚难得穿了件白衬衫，领带歪着。他说要去机场，母亲病重，得回国。谢临问他还会不会回来。秦砚看着他，很久才说：“我不知道。”
后来五年没见。
再见时，一个是顶流影帝，一个是挣扎求生的新人演员。
所有人都说他们不配。
可他们还是走到一起了。
现在，这个人为了护他，头撞支架，昏迷不醒。
他缓缓起身，俯身靠近，将额头轻轻抵在秦砚的手背上。动作很轻，像是怕惊扰什么。
“你别吓我。”他说，嗓音沙哑，“你要是敢出事……我不会原谅你。”
没有回应。
只有呼吸机送气时细微的嘶声。
他抬起头，重新坐好，伸手理了理秦砚额前被纱布压乱的头发。动作笨拙，却认真。
“我陪你。”他说，“一直到你醒来。”
他掏出手机，关掉所有通知提醒，然后放在床头柜最远的一角。转身脱下外套，叠好盖在自己腿上。坐回椅子，双手交叠放在床沿，下巴轻轻搁上去。
眼睛仍睁着。
盯着那张苍白的脸。
窗外天光渐明，晨曦照进一半床铺。机器滴答作响，像秒针走过寂静。
谢临没动。
一秒都没动。
享受更好的阅读体验