谢临睡着了，但没睡实。
窗外的车流声断续传来，偶尔有地铁驶过的震动顺着楼体传上来，床板微微发颤。他侧躺着，枕头被压得凹陷下去，一只手还搭在胸口，那张写着“等你”的便签纸已经皱得不成样子，边角翘起，贴在他卫衣的拉链上。手机还在床头柜充着电，屏幕朝上，秦砚那条评论始终亮着，光映在他半边脸上，像一道不肯熄灭的余温。
门锁转动的声音很轻，是那种刻意放慢的节奏，金属咬合的摩擦几乎被压到听不见。门开了条缝，一道黑影滑进来，先停在玄关，不动，像是在确认屋里的动静。然后是脱鞋的动作，布料蹭过脚跟，外衣被摘下，挂在椅背上，动作都带着一种久违的谨慎。
秦砚站在客厅中央，没开灯。他目光落在茶几上——那张被谢临从卧室带出来的便签纸就摆在那儿，墨迹有些晕开，显然是被手心的汗浸过。他走过去，指尖碰了碰纸面，没拿，只是把它往中间推了推，像是整理什么重要的东西。
他坐下来，背对着沙发，面对墙面。从腕间取下怀表，金属扣弹开时发出轻微的咔哒声。这表用了多年，表壳边缘有些磨痕，但他一直没换。他按下侧面暗扣，表盘弹开，一道柔和的光束投射而出，在白墙上显现出一段影像。
画面里的秦砚穿着黑色高领毛衣，背景是复刻的唐人街阁楼布景，木楼梯、褪色的春联、窗台上摆着的旧保温杯，连墙皮剥落的位置都一模一样。他坐在镜头前，神情比平时松一些，眼神却更沉。
“谢临，”他说，“我想把过去没说出口的话，今天一次说完。”
声音低，但清晰，像夜里独自说话的那种认真。
谢临是在第三句响起时醒的。他没立刻起身，只是睁着眼，听着那声音从客厅传过来，穿过卧室虚掩的门，在安静的夜里显得格外真切。他坐起来，赤脚踩在地板上，冷意从脚底窜上来，但他没停下，一步步走到客厅门口，靠在门框边站着。
画面继续播放。
“十二岁那年我被人从家里扔出去，送到英国念书。那时候我不懂为什么母亲非要我走，后来才知道她是想用我的婚约换一笔投资。我在唐人街租了个阁楼，每天打工到凌晨，回来看见灯还亮着，是你留的。你说怕我摸黑上楼摔跤。”
墙上的影像顿了顿，秦砚低头，像是在调整呼吸。
“有一次我被打伤回来，你一句话没问，直接拿了药水和棉片蹲在我面前。我让你别管，你说了一句我记到现在——‘你疼的时候，总得有个人看着’。”
谢临的手指掐进了掌心。
“后来我回国继承家业，五年时间把公司做起来，可我越来越睡不着。不是压力大，是心里空。我收藏你所有的戏，用匿名账号写影评，反复看你在《野草》试镜时的眼神——那种不肯低头的劲儿，跟我当年一模一样。我知道你在发光，而我……一直在等一个能让我也敢伸手去抓光的机会。”
影像结束，光束收回，客厅重新陷入昏暗。只有墙上的影子还残留片刻，慢慢淡去。
秦砚合上怀表，没回头。他知道谢临来了。他听见了脚步声，听见了呼吸变重，但他没动，只是把表握在手里，站起身，转身，单膝跪地。
他手中没有戒指，只有那枚仍在走动的怀表。表盖内侧的照片清晰可见——少年时期的谢临站在高中毕业典礼的台阶上，回眸一笑，阳光落在他眼角那颗淡褐色泪痣上。
“我没有准备钻戒，”秦砚说，“因为我知道你不信虚的。但我把时间给你，把记得你的每一分每一秒，都交到你手里。”
谢临没说话。他喉咙发紧，像是被什么堵住了，连呼吸都变得困难。他盯着那张照片，盯着那个笑得不管不顾的自己，忽然觉得眼眶发热。他想说点什么，可话到嘴边又咽回去。
“你不用现在答应。”秦砚抬头看他，声音平稳，“我只是不想再等了。我不想再让任何事、任何人，把我们隔开。”
谢临终于动了。他往前一步，蹲下来，与他平视。手指颤抖着伸过去，轻轻抚过表盖上的照片，指尖蹭到了玻璃，留下一道模糊的印子。
“你疯了……”他低声说，嗓音哑得不像自己的，“你现在这样，外面多少人盯着？你父亲刚罢免你职位，股价还没稳，你还敢……”
“我不在乎。”秦砚打断他，“我只在乎你愿不愿意，和我一起过以后的日子。风里雨里，骂声也好，掌声也罢，我都想和你一块儿走。”
谢临的眼泪终于落下来，砸在怀表表面，顺着弧度滑下去，消失在金属缝隙里。他没擦，只是点头，一下，又一下，最后整个人扑进秦砚怀里，手臂死死抱住他的后背，像是怕他下一秒就会消失。
秦砚没动，任他抱着，一只手慢慢环上去，搂住他的肩，下巴抵在他发顶。两人坐在地毯上，背靠着沙发，像两个终于找到落脚点的人。
过了很久，谢临才稍稍退开一点，眼睛红着，鼻尖发酸，但嘴角是扬的。他抬手抹了把脸，哑声问：“以后要是更难呢？”
秦砚看着他，抬手擦去他眼角的湿痕，动作轻，像怕碰碎什么。“那就一起扛。”他说，“你演你的戏，我护你的路。我不求天下皆允，只求你在我身边。”
谢临笑了，真正地笑了。他靠回秦砚肩上，脑袋轻轻蹭了蹭，像只终于肯放松下来的猫。“我想拍一部电影，”他低声说，“讲一个普通人怎么坚持把一件事做到底。没有大场面，也没有热搜，就是一点点往前走。”
“我支持你。”秦砚说，“拍完我来演下一部，讲两个人怎么从不敢说到敢爱。”
谢临闷笑了一声，手指仍攥着那枚怀表，贴在心口位置。屋里很静，只有表针走动的滴答声，细碎而坚定，像某种不会停下的承诺。
他们没再说话，就这样坐着，肩挨着肩，呼吸渐渐同步。台灯的光还是暖黄色的，照在两人身上，拉出一道交叠的影子，贴在墙上，纹丝不动。
谢临闭上眼，耳边是秦砚的心跳，稳定，有力。他忽然觉得累极了，却又前所未有的踏实。
就在这时，手机响了。
不是他的，是秦砚放在外套里的那部工作机。铃声短促，只响了一下，应该是短信提示。两人没动，也没去拿。
几秒后，又响了一次。
紧接着，第三次。
秦砚终于松开手，起身走过去，从外套内袋掏出手机。屏幕亮起，一条新闻推送跳出来：【突发：秦氏影视总部大楼发生火情，暂无人员伤亡通报】。
他盯着那行字，没说话，也没点开。
谢临坐直了些，看着他背影，轻声问：“怎么了？”
秦砚把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上。他转过身，重新坐下，握住谢临的手，声音依旧平稳：“没事。风有点大，把窗帘吹起来了。”
享受更好的阅读体验