《午夜凶铃》第12章：坟

《午夜凶铃》第12章：坟

真优的车在盘山公路上抛锚时，雨正下得急。前灯照出块歪斜的路牌，“山村墓园”四个字被雨水泡得发胀，木牌边缘缠着圈发黑的布条，像条勒紧的绳索。

“她的坟不在这。”真优攥着方向盘的手发白，指节抵着仪表盘上的照片——贞子的墓碑本该在疗养院后山，可照片里的碑石已经裂开，裂缝里钻出的黑发缠住了“贞子”两个字。

雨刮器突然卡住，橡胶条上沾着几根长发，随着惯性甩动，在玻璃上划出弯弯曲曲的痕，像坟头新翻的土。高野推开车门，脚刚落地就陷进泥里，拔出来时，鞋底粘着片白色的布，是和服的料子，边缘还在滴着水。

墓园的铁门虚掩着，锈迹斑斑的栏杆上挂着串生锈的铃铛，风一吹就发出“叮铃”的脆响，像有人在数脚步。我扶着真优往里走，脚下的泥地里埋着些碎镜片，踩上去硌得生疼，镜片反射的光里，能看见无数个模糊的人影，都在往墓园深处走。

“第三排左数第七个。”真优突然开口，声音被雨声吞掉一半，“她总说，死了要埋在能看见井的地方。”

第三排的坟都没有碑，只有一个个隆起的土包，上面插着褪色的木牌，写着“无名”。左数第七个土包格外新，土是湿润的黑褐色，上面还留着个浅浅的脚印，和公寓楼梯间的赤足印一模一样。

“是她自己挖的。”高野指着土包旁的铁铲，铲刃沾着新鲜的黑发，“你看铲柄上的手印……”

手印是深褐色的，像血混着泥。我伸手去碰，指尖刚触到木柄，整把铁铲突然往下陷，土包裂开道缝，腥气混着霉味涌出来，里面露出半截白色的和服，正随着风雨轻轻起伏。

真优突然跪坐在地，对着土包磕头，额头撞得泥土四溅：“我不该锁你在井里……不该让你在里面喊了三天……”

土包里的和服猛地往上窜，像有人在底下拽。裂缝越裂越大，我看见里面的泥土在动，不是蚯蚓，是无数根黑发在钻，根根都往真优的脚踝缠。

“她要拉你下去作伴。”高野拽起真优，可她的脚像生了根，鞋跟已经陷进土里，土面上浮着层墨绿色的水，和古井里的水一模一样。

雨突然停了。

墓园里的铃铛不响了，只有土包里传来“咯吱”声，像有人在用指甲刮木头。我抬头，看见所有无名土包上的木牌都在摇晃，牌上的“无名”二字正慢慢变清晰，变成直播弹幕里的ID，变成那三个学生的名字，变成阳太的名字。

“轮到姐姐了。”土包里传出个嘶哑的声音，和真优的声线一模一样。

真优的头发突然疯长，缠上铁铲的木柄。她盯着土包的裂缝，眼睛里映出自己的影子——影子的和服下摆正往土里钻，脚踝处的皮肤已经变成青黑色，像被井水浸了三天三夜。

“倒计时：2天。”高野的手机在雨里亮着，屏幕照出我脚下的泥地，那里不知何时多了个新的土包，上面插着的木牌写着我的名字，字迹湿漉漉的，像刚用井水写上去。

土包突然炸开。

不是泥土飞溅，是无数块碎镜喷出来，在空中拼出疗养院的病房。镜中，真优正把贞子推下床，贞子的头撞在桌角，血滴在黑色笔记上，晕开的形状，正好是这个墓园的地图。

“她早就算好了。”真优的声音带着笑，眼泪混着血从眼角滑落，“井是第一个坟，录像带是第二个，直播是第三个……现在，轮到这里了。”

她的脚踝彻底陷进土里，黑发顺着裂缝往下淌，像条黑色的河。我和高野拼命拽她，可摸到的只有冰凉的和服料子，她的身体正在变透明，像要融进这片泥土里。

最后一眼，我看见真优的嘴角咧开，像在笑。她指着我身后的土包，那里的木牌上，我的名字旁边，多了个新的名字——高野。

风又起了，铃铛“叮铃”作响，这次听着像在倒计时。土包里的和服彻底沉了下去，裂缝慢慢合拢，只留下铁铲插在原地，铲刃上的黑发，正一点点往我的鞋上爬。