备份

《备份》

林夏发现手机相册里多了个文件夹，命名是一串乱码，点进去时指尖莫名发紧。

第一张是她昨晚加班的侧脸，台灯在桌上投出三角形阴影，她记得当时办公室只有自己。第二张是今早梳头的样子，碎发粘在额角，背景里卫生间的门半掩着——她分明是独居。

最让她发冷的是第三张，就在一小时前，她靠在沙发上打盹，毛毯滑到腰间。照片角度像是从天花板垂下来的，清晰得能看见她睫毛上的灰尘。

她猛地抬头，天花板光洁如新，只有吊灯沉默地亮着。

手机突然震动，是条陌生彩信，图片里是她此刻抬头的表情，瞳孔放大，嘴角紧绷。发送时间显示为“正在发送”。

屏幕映出她的脸，身后的窗帘不知何时被拉开了一道缝，晚风灌进来，吹得沙发上的毛毯轻轻晃了晃，像有人刚刚坐过。

她盯着窗帘缝，那里漆黑一片，仿佛有双眼睛，正对着她手机屏幕里的照片，慢慢笑了。林夏攥着手机的掌心沁出冷汗，指尖滑过屏幕想删除那些照片，却发现屏幕像被冻住般纹丝不动。乱码文件夹旁突然跳出个新文件，是段录音，点开的瞬间，熟悉的呼吸声从听筒滚出来——和她打盹时的频率分毫不差。

窗帘缝里的风停了，毛毯不再晃动，反而一点点往地板沉，像是被无形的手往下拽。她猛地转头，窗帘严丝合缝，仿佛刚才的缝隙只是错觉。可低头时，手机屏幕里的照片变了：她身后的沙发上，多出半片深色衣角，正随着她的呼吸轻轻起伏。

录音突然卡顿，接着响起细碎的摩擦声，像有人在耳边翻找东西。林夏后颈的汗毛根根竖起，她分明记得，早上出门前，把备用钥匙藏在了沙发垫下。

手机震了震，乱码文件夹自动重命名，变成了她的名字。新弹出的照片里，一把钥匙正悬在她的后颈上方，金属反光里，映出半张模糊的脸，嘴角弯着和她一模一样的弧度。