瓦窑村记事

《瓦窑村记事》

老槐树的影子在月光下铺成一片斑驳，阿桂站在村口，指尖无意识地摩挲着衣角。风里飘着草木和泥土的气息，十年没回，瓦窑村还是老样子，只是更静了些。

三天前她回来奔丧，撞见三叔公蹲在祠堂门槛上吃东西。见她来，老人咧开嘴笑，手里的陶碗冒着热气：“后山采的菌子，炖了锅汤，要不要尝口？”阿桂摆摆手，注意到他嘴角沾着点深褐色的酱汁，像是野果的颜色。

今夜被尿意催醒时，院里的鸡突然咯咯叫着扑腾起来。阿桂推开吱呀作响的木门，看见井台上蹲着个白影，正一勺一勺往桶里舀水。月光落在那背影上，银白的头发在风里轻轻动。

“二姑婆？”阿桂试探着喊了一声。二姑婆三年前走的，下葬那天也是个晴天，阿桂记得她生前总爱穿这件月白的褂子。

白影没回头，舀水的动作慢悠悠的。井水里晃着个模糊的影子，阿桂揉了揉眼睛，再看时，只有水面碎掉的月光。

鸡叫第二遍时，阿桂披上外套往村外走。路过祠堂，门板上贴着几张泛黄的符纸，边角卷了边，像是被风吹了很久。她忽然想起小时候，奶奶总在枕头下压着类似的黄纸，说是能安神。

走到山脚，碰见赶早集的王伯。他挑着空竹筐，手腕上缠着块青布，见了阿桂笑：“丫头要走了？你奶奶走前念叨你好几回，说等你回来，带你去后山摘野枣呢。”

阿桂愣了愣，风里好像真的飘来一丝若有若无的甜香。太阳慢慢爬上山头，老槐树上的露水往下滴，落在阿桂的红棉袄上，凉丝丝的。她回头望了望瓦窑村，炊烟正从几户人家的屋顶升起来，在晨光里轻轻散开。

有些事或许记不清了，但村子的味道，总在心里留着个位置。