假花

《假花》

花店老板总说，转角那盆白玫瑰是假的。

“塑料做的，淋了雨也不蔫，”他用抹布擦着柜台，玻璃倒影里，那束白玫瑰正浸在傍晚的雨里，花瓣边缘却泛着新鲜的卷边，“上周有个姑娘非要买，我说假的她不信，付了钱捧着走，第二天就来退——说花瓣沾了血。”

我盯着那盆花看了三天。确实，雨打在花瓣上会凝成水珠，风过时枝叶会轻轻晃，甚至凑近了能闻到点若有似无的甜香，像刚从冷柜里拿出来的荔枝。

第四天傍晚，我终于走进花店。老板头也没抬：“说了是假的。”

“我买。”我把三张皱巴巴的一块钱拍在柜台上。硬币滚落的瞬间，门外的雨突然停了，那束白玫瑰的花瓣正一片接一片舒展开，露出藏在花心的、极细的红丝，像缝伤口的线。

老板叹了口气，用报纸把花盆裹起来。报纸上的油墨蹭在我手背上，凉得像冰。“记住，别浇水，别碰花瓣背面。”

回家路上，我忍不住掀开报纸角。花瓣背面不是塑料的光滑，而是带着细密的绒毛，蹭过指尖时，像有人轻轻呵气。

放在窗台的第一晚，我听见窸窸窣窣的响。睁眼时，月光正斜斜切过花盆，那束白玫瑰的影子在墙上晃，不是花的形状，倒像个人蜷着腿坐在那儿。

第二晚，我半夜渴醒，摸黑去厨房。经过窗台时，脚踝被什么勾了一下。低头看，是根拖到地上的花枝，上面新冒出个花苞，尖儿是红的，像滴没擦干的血。

第三晚，我不敢睡，坐在沙发上盯着花盆。凌晨三点，花瓣突然开始往下掉，一片接一片落在地板上，发出指甲刮瓷砖的脆响。我猛地开灯，那些掉落的花瓣正在地板上慢慢蜷缩、变形，最后变成了一个个极小的、指甲盖大小的白色花骨朵——和花店角落里那些没开的、蔫巴巴的假花一模一样。

而窗台上那盆玫瑰，此刻正开得极盛，花瓣上甚至还沾着点湿润的、像露水又像别的什么的东西。我盯着它看了很久，突然发现最中间那片花瓣的背面，用极细的红丝绣着一个小小的“3”。

像是在提醒我，这三块钱花得有多值。

第二天我去花店，老板不在，柜台上摆着个新的花盆，里面插着几支蓝色的勿忘我，标签上写着：5元。花盆旁边放着张纸条，字迹歪歪扭扭：“别碰花茎，会缠住手指的。”

我摸了摸口袋里的五块钱，突然觉得，这钱花得应该也挺值。