走廊尽头的门

《走廊尽头的门》

走廊尽头的那扇门总在傍晚渗出凉意，像一块浸在冰水里的铁。我数过地砖，从楼梯口到这里正好十七步，每一步都踩着日光的残骸——下午三点后，阳光就再也爬不过走廊拐角，只留下一道模糊的金边，把那扇门的影子钉在墙上，像块褪色的补丁。

推开门时，合页发出锈蚀的呻吟。房间里总弥漫着潮湿的霉味，混着旧书纸页的腥气。墙角的沙发套褪成了灰紫色，扶手处磨出的线头纠缠着，像谁没梳开的头发。最靠窗的位置摆着张书桌，抽屉永远半开着，露出半截泛黄的信纸，字迹被水洇过，只剩下几个模糊的偏旁，像溺水者伸出的手指。

我第一次闯进来时，夕阳正从窗棂的破洞漏进来，在地板上投下菱形的光斑。光斑里有无数尘埃在跳，像被遗忘的钟摆，重复着无人计数的摇晃。书桌上的玻璃杯里插着支干枯的玫瑰，花茎上的刺还很尖，我碰了一下，指尖被划出血珠，滴在桌面上，晕开一小朵暗红，像给这房间添了个新的伤疤。

后来我总在傍晚来。坐在那张沙发上，听窗外的风声穿过巷口，像谁在哼不成调的歌。有时会发现书桌上多了片枯叶，或是沙发缝里卡着半块碎裂的瓷片，像谁来过又匆忙离开，把痕迹落在这里。

上周暴雨，我踩着积水跑过来，发现门没锁。书桌的抽屉被完全拉开了，那页信纸躺在最底层，边角卷得厉害。我试着拼凑那些模糊的字，认出“等”“月”“归”几个残笔，忽然觉得房间里的霉味里，藏着点没说出口的牵挂。

今晚又来，门把手上挂着串风干的野菊，是巷口老槐树下长的那种。我摸了摸花瓣，脆得像一碰就会碎。窗外的月光斜斜照进来，在地板上画出长长的窗格，把我的影子和门的影子叠在一起，像两个沉默的人，终于靠得近了些。