夜半修表声

夜半修表声

老式挂钟停在三点十七分时，李婶正用绣花针挑开毛线团里的结。客厅突然传来齿轮转动的“咔啦”声，像生锈的剪刀在绞铁丝。

她抬头看钟，指针仍卡在原位，玻璃罩上蒙着层灰，钟摆纹丝不动。可那声音没停，反而越来越清晰，混着指甲刮擦木头的锐响，从墙里渗出来。

“老陈？”李婶喊了声，老伴在里屋打鼾，呼声突然断了。

修表声挪到了卧室门口，带着股潮湿的霉味。李婶摸到床头的手电筒，光束扫过门缝时，看见道细长的影子正弯腰摆弄什么——那影子手里捏着枚黄铜齿轮，齿牙上沾着暗红的锈，像干涸的血。

“谁在那儿？”她的声音发颤。

影子猛地抬头，没有脸，只有挂钟指针似的细长肢体。它慢慢直起身，天花板被顶出道裂纹，落下的墙灰里混着几缕白发——是老陈早上梳头时掉的。

里屋的鼾声变成了短促的呜咽。李婶踹开门，手电筒的光撞在墙上，老陈蜷缩在床脚，手腕被什么东西缠得发紫，皮肤陷进圈细密的齿痕，像被齿轮啃过。他睁着眼，眼球上蒙着层白膜，嘴里反复念叨：“还差最后一个……”

挂钟的玻璃罩在这时“哐当”碎裂，停摆的指针突然疯狂倒转，每转一圈，墙里的修表声就重一分。李婶瞥见钟座下露出半截泛黄的纸，上面用红笔写着：“民国二十三年，修表匠王三，死于齿轮绞伤。”

她突然想起搬来时，中介说这房子民国时住过个修表匠，某天夜里被发现卡在自己修的钟里，整个人绞成了碎片。

老陈的呜咽变成了齿轮转动的轰鸣。李婶转身想跑，却被什么东西缠住脚踝——是根锈迹斑斑的发条，末端拴着枚带血的齿轮，齿牙间夹着半片指甲，和她早上掉在梳妆台上的那片一模一样。

挂钟倒转的指针终于停在三点十七分，和最初停摆的时间重合。墙里的声音消失了，老陈躺在床上，胸口起伏平稳，像只是做了场噩梦。

李婶瘫坐在地，手电筒滚到墙角，照亮了散落的玻璃碎片。其中一块映出她的脸，眼角不知何时多了道细纹，形状像极了齿轮的齿牙。

凌晨五点，天刚泛白，挂钟突然“铛”地敲了一声。李婶抬头，看见钟摆缓缓摆动，指针正常走动，仿佛昨夜的一切从未发生。只是钟座下的空位里，多了枚沾着黑发的齿轮——那是她今早梳头时刚掉的。