镜锈

镜锈

停电后的第十夜，穿衣镜开始生锈。

不是金属边框，是镜面中央，冒出片青灰色的斑，像块发霉的面包。我用布擦了三遍，斑没掉，布倒染了层黑灰，在水龙头下冲洗时，水流都变成了浑浊的泥浆色。

客厅的挂钟停在两点十七分。秒针卡在数字“6”上，针尖处凝着滴暗红色的东西，像干涸的血。我盯着镜子看，锈斑在慢慢扩大，边缘蜷曲着，像某种生物的鳞片。

凌晨三点，镜里突然多出个影子。

比我的影子瘦些，脖子长得离谱，正贴着镜面站着。我猛地回头，身后只有堆没叠的衣服，可转回来时，那影子竟抬起手，指尖在镜面上划出道痕，锈色的液体顺着痕往下淌，在镜框积成小小的水洼。

手机在这时震动，屏幕亮得刺眼。是条陌生短信，内容只有“别回头”三个字，发送时间显示两点十七分——挂钟停住的那一刻。

我盯着短信看，镜中影子突然笑了。没有声音，可我看见它的嘴角咧到耳根，露出青灰色的牙。锈斑爬过它的眼睛，像蒙了层纱，却还死死盯着我，连眨眼的频率都和我一样。

挂钟突然“滴答”响了一声。

秒针开始倒转，针尖划过钟面，留下道锈色的痕。镜中的锈斑已经蔓延到边缘，影子的手从镜面伸出来，带着股潮湿的霉味，指甲缝里塞满黑灰，正慢慢朝我的脖颈探来。

我抓起桌上的剪刀，转身时撞翻了椅子。回头看，镜子里空无一人，锈斑却连成了片，像层凝固的血，而我的影子，脖子正以诡异的角度拉长，嘴角咧得和镜中影子一模一样。

剪刀掉在地上，发出清脆的响。

挂钟倒转到两点十七分，再次停住。镜面上，我的影子慢慢抬起手，指尖沾着锈色的液体，在镜面上写下三个字，和短信内容一样：

别回头。