电表箱

电表箱

停电的第七天，我发现电表箱在渗血。

不是鲜红的，是暗褐色，顺着箱体缝隙往下淌，在水泥墙上拖出扭曲的痕迹，像道没愈合的疤。我站在三楼往下看，整栋楼的电表箱都在渗，二十七个小箱子，流淌着二十七条蜿蜒的“血线”，汇到一楼，渗进花坛里，那丛月季开得异常鲜艳，花瓣上沾着细碎的黑点，像凝固的血痂。

物业电话打不通，拨号时总传来电流杂音，夹杂着模糊的哭声。我摸出小区门禁卡，卡面上的二维码不知何时褪成灰白色，边缘起了毛边，像被火烧过。刷卡进单元门时，“滴”的声响拖得很长，变了调，像有人在门后用气声喊“别走”。

爬到五楼，撞见住在六楼的张叔。他背对着我，弯腰在电表箱前捣鼓，肩膀一耸一耸的，像是在哭。我喊了声“张叔”，他猛地转身，脸上蒙着层灰，眼睛是两个黑窟窿，却咧开嘴笑，露出染血的牙齿：“电来了，你家有电了。”

我没敢搭话，跑回三楼。

推开门，玄关的声控灯突然亮了，昏黄的光里，墙上的影子长得出奇，脑袋是方形的，像块电表箱的铁皮。我冲进卧室锁门，听见客厅传来“嗡嗡”声，像电表箱超负荷运转的轰鸣。手机在裤兜震个不停，屏幕上是条未读短信，发件人是“物业”，内容只有一串乱码，末尾跟着个闪烁的红点，像滴悬而未决的血。

这时才发现，阳台的推拉门开着，夜风卷着铁锈味灌进来。晾衣绳上的白衬衫不知何时换成了工装服，胸前别着个锈蚀的工作牌，照片上的人脸被血渍糊住，只剩“电工”两个字还清晰。我伸手去关窗，手腕突然被什么勒住，低头看，是根黑色的电线，从推拉门框里钻进来，缠上我的手腕时，带着电流的麻痒。

声控灯开始闪烁，光影里，电表箱的影子在墙上越拉越长，张叔的笑声从楼上传来，混着电流杂音：“电来了……都有电了……” 那些渗血的箱体突然“咔嗒”作响，箱门接连弹开，露出里面纠缠的电线，像无数条扭动的蛇，每根铜芯上都沾着暗褐色的血，正顺着墙缝往我家爬。

手机短信的红点还在闪，我点开垃圾箱，看见三天前自动删除的消息，发件人是已故的电工老李，内容是“别碰电表箱，血会顺着线找到你”。

声控灯彻底灭了。

黑暗中，电线缠住我的脚踝，电流的刺痛顺着血管蔓延。我听见整栋楼的电表箱都在歌唱，用电流的嗡鸣，用渗血的节奏，唱着一首关于“电”与“血”的安魂曲，而我，正在成为这首曲子里，最鲜活的音符。