冰箱里的灯

冰箱里的灯

停电的第十个小时，冰箱突然自己亮了。

不是那种正常的冷白，是发粉的光，从门缝里挤出来，在地板上洇开一小片，像打翻的胭脂。我盯着冰箱门看了五分钟，封条上凝结的白霜正在融化，顺着柜面往下淌，滴在瓷砖上的声音在静夜里格外清楚，嗒，嗒，像有人在用指甲敲。

早上出门前明明拔了插头。

我摸过墙角的晾衣杆，握紧时木柄硌得手心发麻。慢慢走过去，光脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬——不对，停电后室温早该回升了，这冷像冰碴子，贴着皮肤往里钻。冰箱门把手上凝着层薄冰，我用晾衣杆戳了戳，冰面裂开细纹，露出底下青灰色的金属，像块冻透的肉。

“咔啦。”

里面传来响动，像冻硬的塑料袋被撕开。我猛地后退半步，撞翻了垃圾桶，果皮滚出来，在粉色的光里泛着诡异的油光。这时才发现，冰箱门缝的光在动，不是晃动，是伸缩，像有什么东西在里面呼吸，把光一点点吐出来，又咽回去。

手机早没电了，但座机突然响了。

铃声尖锐得像指甲刮玻璃，在客厅里回荡。我没敢接，目光死死钉在冰箱上——门开始往外鼓，封条被撑得“咯吱”响，粉色的光越来越亮，映得天花板上的吊灯影子扭曲成一团，像泡在水里的海带。

座机响了七声停了。

紧接着，冰箱里传出第二声响，是重物落地的闷响，伴随着液体流淌的声音。我攥着晾衣杆的手出了汗，木柄变得湿滑。突然想起上周清理冰箱时，扔掉了半块发绿的腊肉，当时觉得包装袋黏糊糊的，像沾了什么东西。

门缝的光突然灭了。

黑暗涌上来的瞬间，我听见冰箱门“吱呀”一声开了道缝。一股腥甜的冷气扑出来，带着点腐坏的肉味。我咬着牙把晾衣杆捅进去，杆头撞到个软乎乎的东西，像戳进了灌满水的塑料袋。

然后，有什么东西抓住了杆尾。

力道很大，带着冰碴子的冷，顺着木杆传到我手心。我想松手，却发现手指像被冻住了，黏在上面动弹不得。门缝里慢慢探出来个东西，白白的，细细的，像冻硬的面条，顺着杆身往上爬，爬过我的手腕时，留下道冰凉的印子。

这时才看见，厨房的地板上积了层薄冰，正从冰箱门口往外蔓延。冰面上映着道影子，不是我的，那影子没有头，脖子的位置直接接在冰箱里，像被硬生生嵌进去的。

冰箱深处，突然亮起一点红光。

不是灯，是两小点，在黑暗里亮着，慢慢朝门口移动。抓着晾衣杆的力道越来越大，我听见自己的骨头在响，手腕快要被捏碎了。那些“面条”已经爬过我的胳膊，缠上了脖子，冷得像铁丝。

红光到了门口。

我终于看清那是什么——是双眼睛，没有眼白，纯黑的，嵌在一团模糊的白肉里。它盯着我看了两秒，然后，冰箱里传来第三声响，像有人在笑，闷闷的，隔着层厚厚的冰。

停电的第十一个小时，我家冰箱的灯，再也没灭过。