余电

余电

手电筒的光在第四十七分钟时开始发颤。

我捏着开关往厨房挪，光柱扫过冰箱侧面时，看见凝结的白霜上有串指印——不是我的，指节处带着黑灰，像刚从煤堆里捞出来，正顺着柜门往下淌。停电通知是三天前贴的，红纸上的“检修”两个字被雨水泡得发肿，现在楼道里连应急灯的微光都没了，只有各家门缝里渗出来的、说不清是月光还是别的什么的灰白。

客厅的落地钟停在六点十七分。摆锤垂着，像只吊死的鸟。我踩着地毯过去时，脚心突然传来针扎似的疼，掀开毯子一看，地板缝里冒出细铁丝，锈得发红，正一圈圈往一起缠，像有人在底下织网。

手机早没信号了，但屏幕还能亮。我点开通讯录想找物业，指尖划过“妈妈”两个字时，屏幕突然跳出通话界面，号码是一串乱码，听筒里传来电流声，夹杂着指甲刮玻璃的动静。我猛地挂断，却看见屏幕映出的天花板上，有团黑影在晃——不是吊灯的影子，吊灯三天前就拆了，那影子长着很多细长的腿，正顺着墙皮往下爬。

阳台的推拉门没关严，风灌进来带着股铁锈味。我走过去想拉上，却发现玻璃上蒙着层白雾，用手一擦，竟露出张脸，贴在外面盯着我看。那脸是青灰色的，眼睛是两个黑窟窿，嘴角咧到耳根，像被人用刀划开的。我吓得后退，后背撞翻了花架，花盆碎在地上，泥土里滚出几粒黑色的东西，仔细一看，是电池，旧的，正往外淌黏液，在地板上烧出小小的黑洞。

手电筒彻底灭了。

黑暗涌上来的瞬间，我听见落地钟突然“滴答”响了一声。抬头望去，摆锤不知何时开始摆动，在墙上投下扭曲的影子，像只手在写字。与此同时，所有电器都亮了——冰箱的指示灯、电视的待机灯、就连早就坏掉的台灯，都发出幽幽的绿光。但那光不暖，反而带着刺骨的冷，照得我影子在墙上缩成一团，像块被揉皱的纸。

电流声越来越响，从墙里、地板下、天花板顶钻出来，汇成一片嘈杂的轰鸣。我捂住耳朵蹲下去，却听见自己的心跳声也混在里面，越来越快，越来越响，最后竟和落地钟的“滴答”声重合在一起。

这时才发现，那些亮着的灯，光线里都飘着细小的黑点，像无数只小虫子在飞。它们落在我的手背上，烧出一个个针尖大的洞，不疼，只发麻。我想站起来跑，却发现脚被地板缝里的铁丝缠住了，那些铁丝正慢慢收紧，勒得皮肤生疼。

落地钟又响了，这次是报时，“当”的一声，震得我耳膜发疼。墙上的影子突然停下来，摆锤也不动了，所有的光瞬间熄灭。

黑暗里，只有我的呼吸声在响，还有……另一个呼吸声，就在我身后，带着铁锈味，轻轻吹在我的后颈上。