未读消息

未读消息

凌晨三点，手机在枕头底下震动起来。

不是消息提示音，是那种老式座机的“呜呜”声，震得屏幕发烫。我摸出来划开，锁屏上跳出条未读消息，发件人栏是串乱码，像被人用指甲在屏幕上刮出来的。

点开的瞬间，客厅的灯灭了。

消息内容只有一行字：“你漏看了第三条。”

我猛地想起昨晚清理聊天记录时，确实跳过了几条群消息——当时觉得是广告，随手左滑删除，根本没数序号。可现在，手机屏幕突然自动滚动起来，回到昨晚的聊天界面，那些被删掉的消息正一条条复原，每条前面都标着红色数字，从1排到7，唯独第三条是空的，只有个不断闪烁的光标，像只睁着的眼。

“咔哒。”

是阳台门被推开的声音。我攥着手机冲出去，月光下，晾衣绳上的衬衫正无风自动，其中一件的领口处，用黑笔写着个歪歪扭扭的“3”。更吓人的是，那件衬衫是我去年扔掉的旧款，怎么会出现在这里？

手机又震了，这次是张照片。画面里是我的卧室，床头摆着个相框，相框里本该是我的单人照，此刻却多了个模糊的人影，正趴在我枕头边，手里举着手机，屏幕对着我的脸——而照片的拍摄角度，分明是从阳台方向来的。

“该补看了哦。”

新消息弹出来时，带着股潮湿的霉味，像有人对着听筒哈了口气。我被逼着点开那条空着的第三条消息，光标突然停止闪烁，慢慢浮现出几行字，是用我的笔迹写的：

“2023年7月14日，你在阳台看见的不是野猫。”

“2023年9月2日，床下的响动不是水管。”

“现在，它正站在你身后数数字。”

后颈突然传来一阵凉意，像有人对着皮肤呼气。我不敢回头，死死盯着屏幕，第三条消息的末尾，正缓缓浮现出第四个日期——就是今天，后面跟着个红色的“3”。

手机“嗡”地一声黑屏，再亮起时，锁屏壁纸换成了阳台的样子。晾衣绳上的衬衫全不见了，只有那个“3”字，被放大成布满整个屏幕，而字的边缘，正有无数只眼睛在眨动，瞳孔里映着我的脸。

身后传来数数声，很轻，像贴在耳边说的：

“1……”

“2……”

“3。”