访客

访客

手机“嗡”地一震，是小区物业群弹出消息。我瞥了眼，本该是通知的对话框里，只有张模糊照片——楼道监控拍的，画面里，我家防盗门前站着个人，背对着镜头，穿件洗到发白的灰布衫，手里攥着卷黄纸。

我猛地坐直，凌晨两点的客厅，空调外机突然“咔嗒”停转，寂静里，门外传来钥匙拧动的轻响。

“走错门了吧？”我朝猫眼吼，声音撞在门上，反弹回来带着回音。没人应，可钥匙转动的声音还在，像有双看不见的手，执着地要插进锁孔。

想起物业群里的照片，我摸出手机想截图给保安，却发现那张图消失了，聊天记录里，只有我半小时前抱怨电梯总坏的消息，孤零零浮在那儿。

门外的动静停了。紧接着，是缓慢的、沾着水的“啪嗒”声，像有人把整盆水泼在我家地板下。我贴着门听，那声音从“啪嗒、啪嗒”，变成“悉悉索索”，像无数只脚在爬。

手机突然自动播放录音，是段含混的方言：“欠的债，该还喽……” 电流杂音里，我听清背景音——老式挂钟的滴答声，和我家阁楼上那台走了二十年的旧钟，节奏分毫不差。

我冲进阁楼，积灰的座钟不知何时开始走动，钟摆摇晃间，投在墙上的影子里，多了个攥黄纸的人形。更骇人的是，钟面玻璃上，凝着层水汽，用手指抹开，显出几行字：“今晚，来收你。” 字是湿的，渗进玻璃纹路里，像血。

跑回客厅，猫眼开始渗水，淡红色的液体顺着门框往下淌，在地板上汇成细小的溪流，朝着我站立的方向蜿蜒。我退到阳台，看见对面楼的窗户里，好几户都映着灰布衫的影子，手里同样攥着黄纸，齐刷刷转向我家。

手机又响，这次是条彩信，照片里，我家防盗门上的猫眼，变成了只眼球，虹膜上还沾着没擦干的红水，正透过屏幕，死死盯着我。