褪色的船票

褪色的船票

抽屉深处的铁盒总在潮雨天发烫。

我掀开盒盖时，指腹蹭到张发脆的船票，1958年的轮渡，终点是早已沉进江底的老码头。票根边缘蜷曲如虾，钢笔字洇着水痕：“等我，第三舱”。

是外公的字。

母亲说，那年外婆攥着这张票在码头站了三天，江水漫过脚踝时，只等来艘空船。后来外公成了失踪人口，船票却像生了根，在铁盒里待了六十四年。

今夜雨下得急，铁盒烫得能煎蛋。我把船票凑到灯下，突然看见背面浮出行淡影，像用指甲刻的：“船底漏了”。

窗外的江水在低吼。我冲到阳台，江面上的货轮亮着灯，可灯光扫过水面时，竟映出艘老式轮渡的影子，甲板上站着个穿蓝布衫的男人，正对着我挥手。

那身形，和全家福里的外公一模一样。

铁盒“啪”地合上了。我回头时，看见盒缝里渗出血色的水，滴在地板上，竟汇成了条细细的江。船票不知何时飘到了水里，像片叶子在游，票面上的“第三舱”慢慢变成了“等你”。

这时手机响了，是文物局的短信，说今天打捞队在江底发现艘沉船，舱里有具骸骨，指骨间缠着半张船票，另一半……

我猛地看向手里的票根，边缘的缺口，正和短信里的照片严丝合缝。

雨停了。铁盒的温度慢慢退去，船票背面的字淡成了雾。我摸了摸票根，突然闻到股淡淡的桐油味——外公是修船匠，手上总带着这味道。

江水又开始涨了，这次漫到阳台时，水面漂来片梧桐叶，叶面上用钢笔写着：“不等了，我来接你”。