阁楼上的座钟

阁楼上的座钟

外婆去世后，阁楼的座钟就再没走过。

我踩着吱呀作响的木梯上去时，钟摆垂在半空，蒙着层薄灰。表盘玻璃裂了道缝，像谁哭过的痕迹。小时候总爱蹲在钟前看，外婆说这钟有灵性，走快了是在催吃饭，走慢了是舍不得人走。

今晚它突然响了。

“当——”一声闷响，穿透了阁楼的霉味。我攥着门把手的手一紧，手电光扫过钟面，指针停在三点零七分，和外婆走那天的抢救时间分毫不差。

第二声响起来时，我听见了齿轮转动的涩音，像有什么东西在钟腔里挣扎。小时候外婆总不让我碰钟后面的挡板，说“里面住着老东西”。此刻那挡板在轻轻颤动，缝隙里透出点昏黄的光，像只睁着的眼。

“当——”第三声。

挡板“咔嗒”一声松了，我看见里面卷着半块没吃完的桂花糕，是外婆最后那天想给我买的。还有根褪色的红头绳，绕在生锈的齿轮上，随着转动轻轻晃，像我小时候扎辫子的样子。

钟突然不响了。

手电光里，指针开始慢慢往前走，一格，又一格。走到三点十分时，我听见了外婆的声音，很轻，像从很远的地方飘来：“囡囡，钟走准了，该睡觉了。”

第二天清晨，阳光透过阁楼的窗，落在钟面上。裂缝里的灰尘在光里跳舞，指针安安稳稳地指在六点整，和楼下厨房飘来的粥香一起，暖得让人想掉眼泪。