第一章

　　高原的风裹着沙砾打在车窗上，魏云星望着后视镜里渐渐模糊的剧组logo，喉结动了动。助理小周握着方向盘的手沁出薄汗："魏哥，制片人说这是最后的机会......"

　　"掉头。"他扯松领带，羊绒大衣下露出锁骨处淡粉色的疤痕，那是半年前吊威亚事故留下的印记。小周张了张嘴，最终将导航切向318国道。

　　云层压得很低，越野车在盘山路上颠簸。突然，轮胎碾过冰面打滑，车身直直冲向悬崖。刺耳的刹车声中，魏云星感觉胃里翻涌，直到金属碰撞的巨响传来。

　　"魏哥！"小周的声音带着哭腔。魏云星摸了摸额头的血，透过破碎的挡风玻璃，看见一辆破旧的三蹦子停在路边，驾驶座上跳下个穿藏蓝冲锋衣的少年。

　　"搭车吗？"少年摘下墨镜，琥珀色的眼睛弯成月牙，胸前的格桑花银饰叮当作响，"前面雪崩封路了，我带你们绕小道。"

　　三蹦子突突突地发动，魏云星和小周挤在货斗里。少年自我介绍叫凡星越，说自己在这条线上跑了三年，比导航还准。他哼唱着不知名的藏语民谣，扬起的发丝沾着雪粒。

　　山路愈发陡峭，三蹦子突然熄了火。凡星越跳下车，掀起引擎盖捣鼓，魏云星鬼使神差地也下了车。高原的寒冷渗入骨髓，他却盯着少年冻得通红的指尖："我来吧。"

　　这双手曾在无数镜头前摆出优雅姿势，此刻却笨拙地拧着螺丝。凡星越倚在车身笑："大明星还会修车？"魏云星没接话，额头的血珠滴在零件上，晕开小小的红。

　　暮色四合时，他们在半山腰的驿站落脚。凡星越用藏毯裹住冻僵的魏云星，递来一杯酥油茶："你眼睛里有雪。"魏云星握着滚烫的木碗，想起被雪藏的半年里，每天都在黑暗中数天花板的裂缝。

　　深夜，魏云星听见货斗传来动静。凡星越蜷在那里，怀里抱着吉他轻轻拨弦。月光爬上少年棱角分明的侧脸，魏云星突然说："唱首完整的吧。"

　　歌声混着山风飘远，魏云星在摇晃的旋律中闭眼。他想起初入行时的热血，想起那场改变命运的事故，想起此刻三蹦子铁皮上的温度。原来有些自由，不需要聚光灯。

　　当朝阳染红雪山时，三蹦子重新启程。凡星越指着远处的经幡："翻过那座山就到了。"魏云星望着连绵的雪线，在小周惊讶的目光中掏出手机："喂，我接那部文艺片。"

　　货斗里，凡星越转头笑："大明星要重新发光了？"魏云星摸了摸胸口的疤痕，那里不再灼痛："或许，我该先学会照亮自己。"

　　经幡在车顶簌簌作响，魏云星望着远处赭红色的山崖，突然拍了拍凡星越的肩膀："小越，这里能找到取景地吗？"少年握着方向盘的手顿了顿，藏靴踩着油门的节奏都乱了半拍。

　　"你不是说不接戏了？"凡星越偏头时，发梢扫过魏云星手背，带着雪山阳光的温度。小周在后座激动得差点跳起来，手机已经开始疯狂搜索当地文旅资料。

　　暮色降临时，三蹦子停在一片古村落前。土墙上斑驳的彩绘与转经筒在风中低吟，凡星越跳下车，冲锋衣口袋里掉出本泛黄的笔记本。魏云星弯腰捡起，扉页上"藏地手记"四个字遒劲有力，内页夹着的胶片照片里，有雪崩时的壮丽云河，也有牧民皱纹里沉淀的岁月。

　　"原来你真是作家。"魏云星摩挲着照片边角，突然注意到其中一张雪山下的孤树，构图竟与自己珍藏的那幅油画如出一辙。凡星越耳尖泛红，抢回笔记本嘟囔："瞎拍着玩的。"

　　深夜的藏式木屋里，小周举着平板播放投资方资料，魏云星却盯着凡星越整理的摄影集。少年支着下巴说："其实我学过电影摄影，不过更喜欢用胶片记录真实的故事。"他翻开其中一页，泛黄的相纸上，两个磕长头的信徒身影被拉得很长，与远处的雪山共同构成极具张力的画面。

　　"我们就在这里拍。"魏云星突然说，"用最原始的胶片，拍一部没有剧本的电影。"小周差点打翻酥油茶，凡星越的手指却不自觉地抚过相机镜头："可你是流量影帝，投资方不会同意......"

　　"我被雪藏时，每天都在想表演的意义。"魏云星解开衬衫领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕，"直到遇见你的三蹦子，我才明白——最动人的故事，永远生长在活着的土地上。"

　　晨光刺破云层时，凡星越带着魏云星爬上后山。少年指着山谷间晨雾缭绕的牧场："这里日出时的光影，比任何打光板都自然。"他的相机包不经意间滑落，散落的胶卷上贴着手写标签："云星修车时的侧脸""小周偷吃糌粑的憨态"......

　　魏云星捡起一卷胶卷，上面是自己仰头看雪山的模样，睫毛上凝着细小的冰晶。凡星越慌忙去抢，却被他握住手腕："拍得很好，下次教我取景？"