第一章

　　梅雨季的潮湿气息弥漫在剧场的每一个角落，空气中氤氲着水汽，仿佛连呼吸都变得湿润。磁带里女生播报新闻的声音在空旷的剧场回荡：“今日新闻，台风过境……”话音未落，窗外的风便呼啸着撞击玻璃，似要将这沉闷的氛围撕裂。

　　片场里，摩托车的轰鸣声打破了短暂的寂静。周寄珩修长的身影跨坐在摩托车上，黑色皮衣与金属车身相互映衬，肩头还沾着细密的雨珠，那是方才在雨中拍摄留下的痕迹。他指尖夹着一支香烟，火苗在风里明明灭灭，火星溅落在潮湿的地面，瞬间湮灭。

　　许印站在不远处，蓝色格子衫被风吹得轻轻鼓起，勾勒出少年单薄的身形。他穿着普通的牛仔裤和帆布鞋，整个人看起来清爽又可爱，与周寄珩周身散发的冷峻气场形成鲜明对比。此刻，他的目光紧紧锁定在周寄珩身上，清澈的眸子里倒映着那个抽烟的身影，仿佛被施了魔法般移不开视线。

　　导演的一声“开始”，让整个片场的气氛陡然紧张起来。许印深吸一口气，缓步朝着摩托车的方向走去，每一步都像是踩在自己的心跳上。剧本里李十廿和四七初见的场景，即将在这个被台风笼罩的剧场里上演。

　　周寄珩抬眸，眼神犀利如鹰，在烟雾缭绕中与许印对视。他微微勾起唇角，带着几分漫不经心的痞气，仿佛李十廿这个角色从剧本里活了过来。“小鬼，迷路了？”他的声音低沉磁性，带着一丝若有若无的笑意。

　　许印愣了一下，随即反应过来，脸颊微微泛红，努力让自己的声音听起来镇定：“我……我在找地方。”他的声音带着少年特有的青涩，与四七这个角色的设定完美契合。

　　周寄珩掐灭香烟，随手一扔，然后拍了拍摩托车后座：“上来，顺路载你一程。”他的动作潇洒随性，仿佛这不是在拍戏，而是真实发生的场景。

　　许印犹豫片刻后，还是鼓起勇气坐上了摩托车后座。车身因为他的重量微微下沉，周寄珩身上淡淡的烟草味混着雨水的气息扑面而来，让他有些紧张地攥紧了衣角。

　　“抓紧了。”周寄珩的声音在耳边响起，紧接着摩托车便轰鸣着冲了出去。许印下意识地搂住周寄珩的腰，心跳如擂鼓。风在耳边呼啸，雨水打在脸上生疼，可他却觉得，这一刻的片场，仿佛成了只属于他和周寄珩的世界

　　摩托车碾过积水的路面，溅起细碎的水花。引擎的震颤从掌心一路传到心口，许印攥着周寄珩皮衣下摆的手指微微发颤。

　　“四七，你多少岁了？”周寄珩的声音裹着风送来，尾音被引擎声扯得支离破碎。许印望着他后颈处被雨水浸湿的碎发，喉结滚动了一下：“十八。”

　　话音刚落，摩托车猛地一个急刹。许印因为惯性往前冲，额头险些撞上对方后背。周寄珩侧身转头，睫毛上还凝着水珠，眼神却比梅雨更凉：“十八岁的四七，干预了我李十廿。”他抬手，指尖擦过许印泛红的脸颊，动作看似亲昵，力道却重得带着警告，“知道越界的代价是什么吗？”

　　许印的呼吸滞在胸腔。剧本里没有这句台词，但周寄珩眼底翻涌的情绪太过真实，仿佛李十廿的灵魂正借他的躯壳质问。他鬼使神差地想起开机前看过的人物小传——四七是李十廿生命里突然闯入的变数，一个不该存在的、会将他拖向深渊的存在。

　　“我……”许印刚开口，远处突然传来导演的喊声：“卡！”可周寄珩的手还停在他脸上，拇指无意识摩挲着他发烫的皮肤。片场的工作人员开始收拾设备，台风裹挟着暴雨在棚外肆虐，而他们之间的气氛却比外面的风雨更令人窒息。

　　“前辈，台词……”许印小声提醒，耳尖红得滴血。周寄珩收回手，重新戴上墨镜遮住眼底情绪，发动摩托车绕了个圈停在道具区：“即兴发挥而已。”他摘下头盔甩了甩头发，水珠飞溅在许印鞋面上，“新人就是不经逗。”

　　许印蹲下身系松开的鞋带，掩饰住微颤的睫毛。他当然知道那是即兴发挥，可周寄珩说“越界”时，掌心残留的温度烫得他几乎要相信，自己真的是那个莽撞闯入李十廿世界的四七。