放肆的男人

周一早晨七点十五分，徐猛站在镜子前系领带，手指不受控制地轻触锁骨上方的那处咬痕。三天过去了，韩斌留下的印记已经由鲜红转为暗紫，在白色衬衫领口的遮掩下若隐若现。

手机屏幕亮起，是任芸芸的消息：「礼服店见，别忘了三点。」

徐猛的手指悬停在键盘上方，最终只回了一个「好」字。昨晚他几乎没睡，脑海中不断回放与韩斌在奔驰后座的纠缠——那双琥珀色眼睛里燃烧的欲望，扣住他手腕时的力道，还有那句"你未婚妻知道你会这样发抖吗"的挑衅。

领带系到第三遍还是歪的。徐猛烦躁地扯开丝质布料，突然意识到自己在用韩斌教他的手法——那次在健身房，对方站在他身后，双臂环绕他的脖子，手指灵巧地翻动...

"该死。"徐猛一把扯下领带扔在床上。

床头柜上的银色领带夹在晨光中闪烁，H.B两个字母几乎不可见，却像烙铁般灼烧着他的视线。昨天他本不打算去见韩斌，却在最后一刻鬼使神差地出现在对方工作室门口。而现在，他必须面对这个决定带来的一系列后果。

门铃响起，打断了徐猛的思绪。司机老张准时到达，准备送他去参加季度体检——徐氏集团高管的强制健康检查，由家族私人医生莫文森负责。

"徐总早。"老张接过公文包，眼神刻意避开徐猛脖子上可疑的痕迹，"莫医生诊所那边已经安排好了，八点准时开始。"

徐猛微微颔首，钻入奔驰后座。车子驶入早高峰的车流，上京的街道在晨光中苏醒。他摇下车窗，让微凉的空气吹散车厢内令人窒息的香水味——那款任芸芸为他挑选的古龙水，现在闻起来却像某种桎梏。

莫氏医疗中心坐落在京福区一栋低调的写字楼内，专为富豪阶层提供高端医疗服务。徐猛从专属电梯直达顶层，走廊里消毒水的气味混合着某种昂贵的精油香气。

"徐先生，这边请。"护士微笑着引导他进入检查室，"莫医生马上到。"

常规检查进行得很快——血压、心电图、血液采样。徐猛机械地配合着各项程序，思绪却飘向中午与韩斌的约定。那个男人会说什么？会做什么？会再次将他推入理智与欲望的撕扯中吗？

"徐猛，好久不见。"莫文森推门而入，手里拿着平板电脑。这位六十岁的医学教授是徐家多年的私人医生，看着徐猛从小长大，"最近睡得怎么样？"

"还行。"徐猛下意识拉了拉衬衫领口。

莫文森示意他坐下，开始查看初步检查结果："血压有点高，心率也比上次快。"医生锐利的目光扫过徐猛疲惫的脸，"工作压力大？"

"并购案收尾阶段。"徐猛简短回答。

"嗯。"莫文森不置可否，继续翻阅报告，"肝功能正常，胆固醇略高...哦？"他突然停顿，眉头皱起，"这个有点意思。"

徐猛绷紧肩膀："什么问题？"

"你的睾酮水平。"莫文森将平板转向他，"比上次检查高了23%，这在三十五岁男性中很不寻常。"

图表上那条陡然上升的曲线像一把尖刀，将徐猛精心维持的体面生活剖开一道口子。医学数据不会说谎——他的身体正在发生变化，而原因显而易见。

"可能...最近健身强度增加了。"徐猛声音干涩。

莫文森意味深长地看了他一眼："确实，肌肉量增加了1.5公斤，体脂率降到11.8%。"医生停顿一下，"不过这种激素波动通常与生活方式改变有关。新恋情？"

这个直白的问题让徐猛喉咙发紧。他想起韩斌将他按在奔驰后座时，自己身体不受控制的反应；想起对方咬住他锁骨时，那股从脊椎窜上来的战栗；更想起这三周来，他越来越频繁的晨勃和梦中那些不堪回首的画面。

"只是未婚妻。"徐猛生硬地回答。

莫文森没有追问，只是继续检查。当听诊器冰凉的金属贴到徐猛胸口时，医生突然说："锁骨上的咬痕挺深的，最好消消毒。"

徐猛浑身一僵。莫文森了然地笑了笑，继续移动听诊器："年轻人激情可以理解，不过..."他突然停下，表情变得严肃，"这个心跳...徐猛，你最近有没有心悸的症状？"

"偶尔。"徐猛承认，想起每次韩斌靠近时胸腔里异常的跳动。

莫文森摘下听诊器，神情变得关切："我需要你做个详细的心脏检查。不是现在，安排在下周。"他在平板上快速记录，"同时，我建议你...呃，适度控制某些刺激性活动。"

徐猛耳根发烫。被长辈医生委婉地建议"节制性行为"，这种体验荒谬又羞耻。更讽刺的是，莫文森以为的"激情"来自任芸芸，而实际上...

"还有件事。"莫文森翻到报告最后一页，"你的皮质醇水平异常升高，这是典型的长期压力反应。"医生直视他的眼睛，"徐猛，除了工作，还有什么在困扰你吗？"

有什么不在困扰我？徐猛几乎要脱口而出。婚约、家族责任、对韩斌无法抑制的渴望...这些念头在脑海中翻滚，却一个字也不能说出口。

"一切正常。"徐猛站起身，整理衬衫袖口，"只是并购案压力大。"

莫文森叹了口气，显然不信，却也不再追问："好吧。记得下周来做心脏检查。"他递过一份纸质报告，"还有，那个咬痕...用点金霉素软膏。"

走出诊所时，徐猛的手机震动起来。是韩斌：「中午12点，别迟到。」简洁、干脆，不容拒绝，就像那个男人本身。

徐猛盯着那条消息看了许久，手指悬停在回复键上。他应该取消，应该回归正轨，应该为下午的礼服试穿做准备。但当他坐进奔驰后座，对老张说的却是："去金融中心，我自己开车回去。"

老张从后视镜看了他一眼，欲言又止。徐猛知道司机在想什么——礼服试穿、婚礼筹备、任家的期待...所有人都认为他应该全神贯注地准备成为完美新郎，而不是在周一中午偷偷去见另一个男人。

金融中心大厦的停车场空旷安静。徐猛让老张先回去，自己则走向电梯。心跳随着楼层数字的攀升而加快，18楼的按钮亮着，像是通往某个禁忌之地的入口。

叮——电梯门开。走廊尽头是"韩氏运动康复中心"的磨砂玻璃门，透过半透明的材质能看到里面晃动的身影。徐猛深吸一口气，推门而入。

前台空无一人，接待区放着轻柔的钢琴曲。徐猛正犹豫要不要打电话，突然听到训练区传来熟悉的低沉嗓音。

"再坚持五秒...很好，呼吸..."

韩斌的声音像电流般窜过脊椎。徐猛循声走去，透过半开的门缝看到训练室内的场景——韩斌正指导一位女患者做康复训练，他穿着紧身黑色训练服，肌肉线条在灯光下如雕刻般分明。女患者看起来四十多岁，穿着保守的运动装，却掩饰不住眼中的崇拜。

"韩医生，没有你我真的不知道怎么办。"女患者气喘吁吁地说。

韩斌微笑，专业而不失距离："这是您自己的努力。"他调整了一下患者肩部的支撑带，"下周同一时间？"

徐猛靠在门边，突然意识到自己正在窥视什么。韩斌在患者面前的形象——专业、温和、值得信赖——与那个将他按在奔驰后座的男人判若两人。这种反差莫名地令人烦躁。

"偷看可不礼貌，徐总。"

韩斌的声音突然在耳边响起，温热的气息喷在徐猛颈侧。徐猛猛地转身，发现对方不知何时已经站在他身后，距离近得能闻到须后水的气息。

"门开着。"徐猛后退半步，声音比预想的更沙哑。

韩斌挑眉，随手关上训练室的门："提前十五分钟，看来徐总很期待我们的约会。"

"不是约会。"徐猛纠正，"你说要谈林氏实验室的事。"

韩斌低笑，引导他走向里面的私人办公室："对，纯商业会谈。"他的目光扫过徐猛的脖子，"高领衬衫？明智的选择。"

办公室简洁整齐，墙上挂着各种专业证书和与军方人士的合影。韩斌关上门，落锁的声音在寂静中格外清晰。

"莫文森怎么说？"他突然问道。

徐猛一愣："你怎么知道我去..."

"你袖口有抽血的胶布痕迹。"韩斌指了指他的手腕，"徐氏高管季度体检，莫文森诊所，八点预约。"他走向小冰箱，"需要我继续展示我的侦查能力吗？"

徐猛皱眉："你调查我？"

"观察而已。"韩斌扔给他一瓶冰水，"所以？体检结果如何？"

"正常。"徐猛接过水，没有打开。

韩斌突然靠近，手指轻触他的锁骨："这个呢？莫医生没问？"

那个触碰像烙铁般灼热。徐猛拍开他的手："他以为是任芸芸咬的。"

"而你让他继续误会。"韩斌眼中闪过某种复杂的情绪，"方便的地下情人，嗯？"

这个称呼刺痛了徐猛。他放下水瓶，声音冷下来："你说要谈林氏实验室？"

韩斌盯着他看了几秒，突然转身从抽屉取出一个文件夹："我需要林氏去年进行的'运动损伤与肌肉记忆'研究数据。"他翻开文件，指向一组图表，"特别是这部分关于创伤后条件反射的。"

徐猛接过文件，强迫自己集中注意力在专业内容上。图表显示某种特定刺激下，肌肉会产生记忆性反应。这看起来是纯粹的医学研究，不明白为何韩斌如此执着。

"为什么需要这个？"徐猛皱眉。

韩斌沉默片刻，突然解开自己衬衫最上面的三颗纽扣，露出锁骨下方的一道细长疤痕："认得这个吗？"

徐猛瞳孔微缩。那道疤痕的位置和形状...与他肩胛上的旧伤几乎对称。

"特种部队最终考核。"韩斌的声音低沉，"你给我的纪念品。"

记忆如潮水般涌来。十五年前的那场格斗，年轻的徐猛被一个瘦小却异常强悍的对手压制，情急之下用手肘击中对方眉骨。鲜血模糊了少年的视线，但他依然完成了压制动作，同时徐猛的匕首也划开了他的胸口...

"当时你只有十四岁。"徐猛声音干涩，"怎么可能参加特种部队选拔？"

"特殊人才计划。"韩斌系回纽扣，"我父亲是教官，把我当实验品培养。"他的眼神变得遥远，"那场考核后，我发现一个奇怪的现象——每次看到你那种特定的格斗姿势，我的旧伤就会隐隐作痛。"

徐猛皱眉："心理作用？"

"起初我也这么认为。"韩斌靠近一步，"直到三年前，我在军事医学杂志上看到林氏的研究。他们发现特定条件下，创伤会在肌肉层面形成记忆，甚至可以通过特定刺激唤醒。"

这个理论听起来像天方夜谭，但徐猛肩胛的旧伤确实在某些天气会隐隐作痛。更奇怪的是，最近每次与韩斌肢体接触后，那种疼痛会奇迹般减轻...

"你需要数据做什么？"徐猛警惕地问。

韩斌的眼神变得锐利："证明我们之间的联系不只是荷尔蒙。"他突然抓住徐猛的手腕，"证明你的身体记得我，就像我记得你一样。"

这个宣言太过震撼，徐猛一时语塞。他的视线落在两人相触的手腕上——韩斌的拇指正按在他的脉搏点，那里跳动得异常剧烈。

"荒谬。"徐猛挣开手，"这只是...生理反应。"

"是吗？"韩斌突然扯开他的衬衫领口，露出锁骨上的咬痕，"那为什么三天过去了，这个印记还没消退？"他的指尖轻抚伤痕，"为什么你的睾酮水平突然升高？为什么你的心跳..."

"你看了我的体检报告？"徐猛猛地后退。

韩斌摇头："不需要看。你的瞳孔放大，颧骨泛红，颈部血管扩张..."他每说一个症状就向前一步，直到将徐猛逼到墙边，"这些都是高睾酮的典型表现。"

徐猛的后背贴上冰凉墙壁，前胸却因韩斌的靠近而发热。这个姿势太过熟悉——奔驰后座、健身房角落、韩斌公寓的玄关...每次对抗都以他被压制告终。

"离我远点。"徐猛警告道，声音却缺乏力度。

韩斌反而更近，膝盖顶入徐猛双腿之间："莫医生没告诉你吗？"他的嘴唇几乎贴上徐猛的耳朵，"这种激素水平...需要适当释放。"

徐猛浑身紧绷。韩斌的气息包围着他，雪松混合着汗水的气味直冲大脑。他应该推开这个放肆的男人，应该维护自己最后的尊严，但身体却背叛了理智，向那具火热的躯体靠拢。

"下午三点...礼服试穿。"徐猛艰难地说，更像是在提醒自己。

韩斌的牙齿轻轻刮过他的耳廓："来得及。"他的手滑向徐猛的皮带，"我们可以快一点。"

这个提议太过诱人，徐猛的防线开始崩塌。就在这时，办公室门突然被敲响。

"韩医生？下一位患者到了。"前台小姐的声音透过门板传来。

韩斌退后一步，整理了一下衣服："稍等，马上来。"他转向徐猛，声音恢复专业语调，"考虑一下我的请求，徐总。林氏的数据对我们都很重要。"

这种瞬间的转变令人眩晕。前一秒还欲火焚身的男人，下一秒就变成了冷静的专业人士。徐猛愣在原地，衬衫凌乱，呼吸不稳，与衣冠楚楚的韩斌形成鲜明对比。

"我还有患者。"韩斌打开门，"想好了联系我。"

徐猛机械地整理衣服，跟着韩斌走出办公室。前台小姐好奇的目光像针一样刺在他背上。离开前，他最后看了一眼训练区——韩斌已经回到患者身边，姿态专业而疏离，仿佛刚才的激情从未发生。

走出大厦，正午的阳光刺得徐猛睁不开眼。他的手机震动起来，是任芸芸发来的礼服店地址。现实如潮水般涌回，冲散了那个密闭空间里的暧昧氛围。

徐猛拦了辆出租车，报出公司地址。他需要换件衬衫——现在这件领口敞开，还带着韩斌的气息。车子驶入车流，上京的高楼大厦在窗外闪过。徐猛靠在座椅上，突然意识到自己正无意识地抚摸锁骨上的咬痕。

这个发现让他胸口发紧。从什么时候开始，他的身体已经习惯了韩斌的触碰？从什么时候开始，他会在人群中寻找那个188cm的身影？更可怕的是，从什么时候开始，他会在与未婚妻共进晚餐时，想起另一个男人的体温？

回到公司，徐猛直接去了私人休息室。他的专属楼层空无一人，秘书小林已经按惯例准备好了更换衣物。徐猛冲了个冷水澡，试图洗去身上韩斌留下的气息和记忆。

换好衬衫，他将领带夹别上——那枚刻着H.B的银色饰品在灯光下闪烁。这个小物件既是对抗也是妥协，既是挑衅也是投降。徐猛盯着镜子中的自己，那个商业精英的形象依然完美，只有他知道内里已经千疮百孔。

礼服店位于京福区最高端的购物中心。徐猛迟到了十分钟，任芸芸和任母已经在VIP室等候。任芸芸穿着淡粉色连衣裙，看到他时眼睛一亮。

"你来了。"她迎上来，手指自然地整理他的领带，"莫医生怎么说？"

这个亲昵的动作让徐猛想起韩斌为他调整领带的样子——粗糙的手指擦过颈侧皮肤，呼吸喷在脸颊...

"一切正常。"徐猛后退半步，避开任芸芸的手，"只是建议多休息。"

任芸芸的眼神暗了一下，但很快恢复笑容："来看看你的礼服，意大利师傅刚刚空运到的。"

接下来的两小时，徐猛机械地试穿着各种礼服，配合裁缝的调整，回应任母的赞美。他的身体在场，思绪却飘向韩斌办公室里的那一刻——如果没被打断，会发生什么？他会再次屈服于那种令人窒息的快感吗？

"徐猛？"任芸芸的声音将他拉回现实，"喜欢这套吗？"

镜子里，徐猛穿着深蓝色燕尾服，剪裁完美贴合他宽肩窄腰的身材。这本该是他梦寐以求的形象——成功商人、完美未婚夫、任家乘龙快婿。但此刻，他只注意到领口处若隐若现的咬痕，和那枚不该存在的银色领带夹。

"很好。"徐猛说，声音像是从很远的地方传来。

试衣结束后，任芸芸提议共进晚餐。徐猛本想拒绝，却在看到她期待的眼神时心软了。他们去了常去的那家法餐厅，点了两人都喜欢的勃艮第红酒和鹅肝酱。

"敬我们的未来。"任芸芸举杯，眼中闪烁着复杂的光芒。

徐猛碰了碰她的杯子，红酒滑过喉咙，却尝不出任何滋味。他的手机在口袋里震动，不用看也知道是谁。自从交换号码后，韩斌就像影子般无处不在——早晨的健身提醒，午间的简短问候，深夜的挑逗信息...

"爸爸说婚礼请柬要用烫金字体。"任芸芸切着盘中的牛排，"你觉得呢？"

"很好。"徐猛机械地回答。

晚餐在表面和谐实则紧绷的气氛中结束。送任芸芸回家后，徐猛独自站在公寓落地窗前，俯瞰上京的夜景。手机再次震动，这次他看了——韩斌发来一张照片，是训练后汗湿的背心紧贴在身上的样子，配文：「想尝尝吗？」

徐猛的手指悬停在删除键上，却最终锁上了屏幕。他走向浴室，打开冷水，任由冰冷的水流冲刷身体。镜子上很快蒙了一层雾气，但锁骨上的咬痕依然清晰可见，像是一个无法抹去的烙印。

躺在床上，徐猛盯着天花板，睡意全无。莫文森的话在脑海中回响——激素水平异常、心跳过速、皮质醇升高...医学数据不会说谎，他的身体正在对韩斌产生某种化学反应，而这种反应已经强烈到能被仪器检测出来。

手机再次亮起，这次是文字消息：「林氏的数据能救很多人，包括像我这样的老兵。考虑一下。」

徐猛皱眉。韩斌从未提过自己受伤的事。他回复：「你受伤了？」

几乎立刻有了回复：「肩膀旧伤，天气变化时会痛。你的手法按摩是唯一有效的。」

这个回答让徐猛胸口一阵发紧。他想起了自己肩胛的旧伤，想起了韩斌为他按摩时的精准手法，想起了那种深入骨髓的舒缓感...如果韩斌也在经历同样的痛苦，如果林氏的研究真的能帮助他...

徐猛翻出通讯录，找到林氏药业CEO的私人号码。犹豫片刻后，他发了条简短的消息：「明天上午十点，我办公室见。有合作要谈。」

发完这条消息，徐猛关掉手机，将它扔到床的另一侧。窗外的上京灯火通明，不夜城的灯光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道细长的光带。他就这样盯着那道光线，直到疲惫终于战胜了纷乱的思绪。

在意识即将陷入睡眠的边缘，徐猛恍惚间想起韩斌办公室里的那个问题："你的身体记得我，就像我记得你一样。"

也许，这才是最可怕的真相。