知道你会这样发抖吗

暴雨过后的上京，空气中弥漫着潮湿的热气。徐猛站在徐氏集团总部大楼的落地窗前，手指无意识地摩挲着手机屏幕。三天了，自从那晚在韩斌公寓门口被任芸芸撞见，他的生活就像被按下了暂停键。

"徐总，林氏药业的最终收购文件需要您签字。"秘书小林站在办公室门口，手里捧着一叠文件。

徐猛转身，接过文件和钢笔。签字时，他发现自己的手稳得不可思议——商业机器仍在完美运转，尽管他的私人生活已经天翻地覆。

"任小姐来电询问今晚的家宴，您是否参加？"小林谨慎地补充。

钢笔在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。家宴。任老爷子安排的"和解宴"，目的是修补他与任芸芸之间的裂痕。三天来，任芸芸一直住在酒店，拒绝见他，只通过助理传达只言片语。

"回复她我会去。"徐猛合上文件，声音平静得不带一丝波澜。

小林离开后，徐猛再次看向手机。三天来，韩斌只发了一条消息：「周一中午12点，我等你。」简洁、干脆，不带任何情感色彩，就像他们最初的教练与学员关系。

但一切早已不同。

徐猛解开衬衫最上面的纽扣，喉结滚动间还能感受到那晚韩斌指尖的温度。当他闭上眼睛，浮现的不是未婚妻受伤的眼神，而是韩斌在暴雨中向他奔来的身影——湿透的训练服紧贴在身上，勾勒出每一块肌肉的轮廓。

这个认知让他胸口发紧。他应该为伤害任芸芸而愧疚，应该为即将破裂的婚约焦虑，但占据他脑海的却是另一个男人琥珀色的眼睛和那句"我会等你，直到婚礼那天"。

手机震动起来，打断了他的思绪。是司机老张：「车已备好，在地下B2等您。」

徐猛整理好领带，拿起西装外套。电梯下行的过程中，他对着镜面墙壁调整表情——冷静、自持、无懈可击的商业帝王形象。无论内心多么混乱，外表必须保持完美。这是他的生存法则。

地下停车场空旷寂静，脚步声在混凝土结构中回荡。徐猛远远看到自己的奔驰S600停在专属车位，老张站在车旁等候。但当他走近时，却发现驾驶座上坐着另一个人。

韩斌。

他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，领口敞开，露出锁骨处的疤痕。看到徐猛，他咧嘴一笑，白得晃眼的牙齿在昏暗的停车场里格外醒目。

"你的司机突然肚子疼。"韩斌晃了晃车钥匙，"我正好路过，好心代班。"

谎言。老张为徐家服务十五年，从未请过病假。徐猛应该转身就走，应该叫保安，应该做任何理智的人都会做的事。但他的双脚却像生了根，无法移动。

"上车吧，徐总。"韩斌的语气轻松得像在讨论天气，"除非你想让整个停车场都看到我们..."

这个未尽的威胁太过明显。徐猛环顾四周——虽然现在没人，但随时可能有员工下班取车。他抿紧嘴唇，拉开后车门坐了进去。

车内弥漫着淡淡的雪松香气，不是他惯用的车载香水。韩斌通过后视镜看他，琥珀色的眼睛在阴影中显得更加深邃。

"安全带。"他提醒道，声音里带着戏谑。

徐猛没有动："解释一下。"

韩斌启动车子，引擎发出低沉的轰鸣："三天没消息，我担心徐总忘了我们的约定。"

"我告诉过你需要时间。"徐猛声音冷硬。

车子驶出地下停车场，夕阳的余晖瞬间充满车厢。韩斌的侧脸在金色光线中棱角分明，下颌线条紧绷，显示出他并不像表面那么轻松。

"任芸芸回到你公寓了？"他突然问。

徐猛握紧拳头："这不关你的事。"

"当然关我的事。"韩斌转动方向盘，驶入主干道，"如果徐总决定继续当乖女婿，我得及时止损。"

这个冷酷的商业术语刺痛了徐猛。他看向窗外飞速后退的城市景观，不确定自己期待听到什么。深情告白？海誓山盟？韩斌从来不是那种人，他们的关系从一开始就是狩猎与征服的游戏。

"去你该去的地方。"徐猛说，"我要回公司。"

韩斌轻笑一声，突然急打方向盘，车子拐入一条小巷，然后又一个急转，开进某栋建筑的内部停车场。这不是徐氏集团，也不是徐猛熟悉的任何地方。

"这是哪里？"徐猛警觉地问。

"我的地盘。"韩斌熄火，转身面对他，"现在我们可以好好谈谈了。"

这个地下停车场几乎空无一人，昏暗的灯光在车顶上投下诡异的光斑。封闭空间里，韩斌的存在感被无限放大——他的气息，他的体温，他衬衫下若隐若现的肌肉线条。

"没什么好谈的。"徐猛伸手去拉车门，却发现儿童锁已经启动，"把门打开。"

韩斌没有动，反而解开自己的安全带，灵活地从前座跨到后座。这个动作让他的衬衫绷紧，腹肌轮廓一览无余。转眼间，他已经将徐猛困在自己与座椅之间，膝盖抵在真皮座椅上，双手撑在徐猛头两侧。

"三天。"韩斌低头俯视他，"我给你三天考虑，结果你连个电话都没有。"

徐猛能闻到对方身上淡淡的汗水混合着须后水的气息，那种雄性荷尔蒙的味道让他太阳穴突突跳动。他应该推开这个放肆的男人，应该重申自己的立场，但某种奇怪的本能让他僵在原地，像被猛兽盯上的猎物。

"我未婚妻现在住在我的公寓。"徐猛艰难地说，"你觉得我该怎么解释突然消失？"

韩斌的眼睛眯了起来："未婚妻。"他重复这个词，像是在品尝某种毒药，"她原谅你了？为了你那套'车坏了手机没电'的烂借口？"

徐猛下颌绷紧。任芸芸确实没有完全相信他，但出于某种原因，她选择了暂时和解。也许是家族压力，也许是多年的感情基础，又或者只是不想在婚礼前夕闹出丑闻。

"这不关你的事。"徐猛再次说道，声音却不如之前坚定。

韩斌突然伸手，拇指擦过徐猛的耳后。那个触碰轻得像羽毛，却让徐猛浑身一颤——他从未告诉任何人那里是他的敏感带。

"你这里会红。"韩斌低语，呼吸喷在徐猛颈侧，"每次我靠近，每次我说些越界的话，这块皮肤就会变成粉红色。"他的拇指再次抚过那个位置，"像现在这样。"

徐猛猛地抓住韩斌的手腕："够了！"

这个反抗似乎刺激了韩斌。他轻易挣脱徐猛的钳制，反手扣住对方的手腕按在座椅上。两人的胸膛紧贴，心跳声在密闭车厢内清晰可闻。

"你力气不小。"韩斌评价道，语气轻松得像在讨论天气，"但技巧太差。"

徐猛挣动了一下，却发现韩斌的压制技巧确实高超——看似随意的姿势实则封锁了他所有可能的逃脱路线。这种被完全控制的体验太过陌生，让他的呼吸变得急促。

"放开。"徐猛命令道，声音却因两人过近的距离而削弱。

韩斌不但没松手，反而俯身更近，嘴唇几乎贴上徐猛的耳朵："告诉我，徐总。"他的声音低沉沙哑，"这三天你有没有想过我？哪怕一次？"

这个问题太过直接，像一把刀剖开徐猛精心构筑的防御。他当然想过，几乎每分每秒。在董事会上，在签字仪式上，甚至在面对任芸芸时——韩斌的身影如同幽灵般挥之不去。

"没有。"徐猛撒谎。

韩斌低笑一声，突然松开钳制，向后撤去："行，那我送你回去。"

这个突然的撤退让徐猛措手不及。前一秒还剑拔弩张的气氛，突然变成了普通的代驾服务。韩斌甚至体贴地帮他整理了一下被弄皱的西装领子。

"等等。"徐猛不假思索地开口，随即懊恼于自己的冲动。

韩斌挑眉："改变主意了？"

徐猛深吸一口气："你到底想要什么？"

"我以为已经说得很清楚了。"韩斌的眼神变得锐利，"我要你。不是一夜情，不是地下关系，是全部的你。"

这个宣言太过宏大，徐猛一时语塞。全部的他？那个背负着家族期望的继承人？那个即将结婚的商业巨子？还是那个在韩斌面前总是失控的陌生自己？

"不可能。"徐猛最终说道，"我有责任，有承诺..."

"对谁的责任？"韩斌打断他，"对你从未爱过的未婚妻？对那个只把你当棋子的任老爷子？"他的声音带上了一丝罕见的激动，"还是对你自己？"

这个问题像一记重拳击中徐猛的胸口。多年来，他习惯了按照别人的期望生活——好儿子，好学生，好总裁，好未婚夫。但"徐猛"自己真正想要什么？这个简单的问题却最难回答。

"你不明白。"徐猛摇头，"事情没那么简单。"

"那就让它变简单。"韩斌突然抓住他的领带，将他拉近，"说你要我，剩下的交给我。"

两人的鼻尖几乎相碰，呼吸交融。徐猛能看清韩斌瞳孔周围的金色纹路，能数清他睫毛的每一次颤动。这个距离太过危险，像是站在悬崖边缘，下一步可能就是万劫不复。

"我不能。"徐猛声音嘶哑。

韩斌的眼神暗了下来。他松开领带，退回到自己的位置："好吧。"语气平静得可怕，"我送你回去。"

车子重新启动，驶出地下停车场。夕阳已经西沉，城市亮起万家灯火。徐猛看着窗外闪过的霓虹，胸口像压着一块巨石。他应该感到解脱——韩斌终于放弃了。但相反，某种难以名状的失落感在心底蔓延。

沉默持续了十分钟，直到车子在一个红灯前停下。

"婚礼定在下个月十五号。"徐猛突然说，不确定自己为什么要分享这个信息。

韩斌的手指在方向盘上收紧了一下，又松开："我知道。"

"我会..."徐猛停顿了一下，"我会签婚前协议。"

绿灯亮起，车子猛地加速，徐猛因惯性被压回座椅。韩斌的侧脸在街灯下忽明忽暗，下颌线条紧绷如刀。

"恭喜。"韩斌最终说道，声音干涩，"祝你们幸福。"

这句客套话像一把钝刀，缓慢地割开徐猛的胸腔。他突然意识到，这可能真的是最后一次了——最后一次单独相处，最后一次闻到对方身上雪松的气息，最后一次看到那双琥珀色眼睛里的火焰。

车子驶入徐氏集团大楼的地下停车场，缓缓停在专属车位。引擎熄火后，沉默如潮水般涌来。

"谢谢送我回来。"徐猛生硬地说，伸手去拉车门。

韩斌突然转身，一把扣住他的手腕："等等。"

徐猛僵住，看着韩斌从口袋里掏出一个小盒子，塞进他手里。

"拿着。"韩斌说，"就当是...结婚礼物。"

小盒子很轻，表面覆盖着柔软的黑色绒布。徐猛没有打开，只是将它握在掌心，感受着那微妙的重量。

"现在你可以走了。"韩斌松开手，重新面向前方，"未婚妻在等你。"

徐猛应该下车，应该头也不回地走向电梯，应该将这个小盒子扔进最近的垃圾桶。但他只是坐在那里，手指无意识地摩挲着绒布表面。

"那天晚上。"徐猛突然开口，"在我公寓门口...任芸芸看到了我穿你的衣服。"

韩斌没有回应，但徐猛能看到他的肩膀绷紧了。

"她问我是不是有别人了。"徐猛继续说，声音低得几乎听不见，"我说没有。"

这个谎言像一块烧红的铁，烙在他的良心上。任芸芸当时眼中的受伤和怀疑，至今仍刺痛着他。但更让他不安的是，即使在那种情况下，他也没有完全否认与韩斌的关系——只是说"不是你想的那样"。

"你知道最可笑的是什么吗？"徐猛苦笑，"她居然相信了我。十五年青梅竹马，她比任何人都了解我，却选择相信这个拙劣的谎言。"

韩斌终于转头看他："因为她害怕真相。"他的眼神锐利如刀，"就像你害怕承认自己想要什么。"

这个评价太过准确，徐猛无言以对。确实，任芸芸可能早就察觉到了什么，只是拒绝面对。就像他自己，一直拒绝承认对韩斌的渴望超出了单纯的肉体吸引。

"我该上去了。"徐猛最终说道，再次伸手去拉车门。

这一次，韩斌没有阻止他。但当徐猛一只脚迈出车外时，身后传来那个低沉的声音：

"周一中午12点，我的工作室。"韩斌说，"最后一次机会。"

徐猛没有回头，只是微微点了点头，然后关上车门。走向电梯的过程中，他能感觉到韩斌的目光如影随形，像是无形的枷锁。

电梯上升的几十秒里，徐猛终于打开了那个小盒子。里面是一枚简单的银色领带夹，造型低调，只在末端刻着两个几乎看不见的字母：H.B。

这个发现让他的胸口一阵发紧。领带夹——既亲密又克制的礼物，可以堂而皇之地佩戴在公共场合，却只有知情人才明白其中的含义。韩斌的算计总是如此精准，既给了他退路，又留下了标记。

电梯门打开，徐猛将领带夹别在自己的深蓝色领带上，然后整理好西装外套。办公区已经空无一人，只有他的助理小林还在工位上整理文件。

"徐总！"小林看到他，明显松了一口气，"任小姐来电说您手机打不通，她很担心。"

徐猛摸了摸口袋，发现手机没电了："告诉她我回来了。"他顿了顿，"家宴我准时参加。"

回到办公室，徐猛将公文包扔在沙发上，给自己倒了杯威士忌。酒精灼烧着喉咙，却无法驱散脑海中韩斌的影子。那个男人太了解他了——知道他耳后的敏感带，知道他西装裤下的身体反应，甚至知道他内心最深处的挣扎。

落地窗外，上京的夜景璀璨如星河。徐猛站在窗前，领带夹在灯光下泛着冷光。明天就是周一，韩斌设定的最后期限。中午12点，去或不去，这个选择将决定两条截然不同的人生道路。

手机充电开机后，一连串消息提示音响起。大部分是工作相关的，几条来自任芸芸，询问他是否回家吃饭。最后一条来自未知号码，只有简单几个字：

「你未婚妻知道你会这样发抖吗？」

徐猛的手指猛地收紧，差点捏碎手机屏幕。这条消息没有署名，但他知道是谁发的——韩斌一定注意到了他刚才在车内的轻微颤抖。这种被完全看透的感觉既令人愤怒，又莫名地令人兴奋。

家宴在任宅举行，气氛表面和谐实则紧绷。任老爷子谈笑风生，仿佛那晚的不愉快从未发生；任芸芸穿着淡蓝色连衣裙，妆容精致，只在眼睑处有一丝不易察觉的红肿；徐猛则扮演着完美未婚夫的角色，为任芸芸拉椅子，夹菜，适时微笑。

"婚礼请柬已经印好了。"任母兴奋地宣布，"用的是意大利进口纸张，每一张都有水印。"

徐猛点头附和，味同嚼蜡地咀嚼着盘中的牛排。任芸芸的手悄悄覆上他的，指尖冰凉。

"徐猛和我商量过了，"她突然说，声音轻柔却坚定，"蜜月想去挪威看极光。"

这个谎言让徐猛抬头看她。他们从未讨论过蜜月地点，事实上，自从那晚之后，他们几乎没怎么交谈。但任芸芸的表情如此自然，仿佛真的有过这段对话。

"极光好啊！"任老爷子满意地点头，"年轻人就该浪漫一点。"

晚餐后，任芸芸借口头痛先回房休息。徐猛被留下来陪任老爷子品酒，聆听关于婚后生活的各种建议。当话题转到"尽快要孩子"时，徐猛终于找了个借口告辞。

任家的花园在夜色中宁静美丽，花香混合着湿润的泥土气息。徐猛松了松领带，深吸一口气。明天此时，他可能已经做出了一生中最重要的决定——或者继续逃避。

"徐猛。"

任芸芸的声音从身后传来。她赤脚站在草坪上，月光给她的轮廓镀上一层银边，看起来脆弱而美丽。

"你还好吗？"徐猛问，不确定该如何面对这个被他伤害却依然温柔以待的女人。

任芸芸走近，手指轻轻抚上他的领带，触碰那枚银色的领带夹："很漂亮。"她轻声说，"新买的？"

徐猛喉咙发紧："嗯。"

谎言。又是一个谎言。但任芸芸只是微笑，眼中闪烁着某种复杂的情绪。

"你知道吗，"她说，"小时候我养过一只金丝雀。很漂亮，歌声也很美。"她的手指离开领带夹，"但我总觉得它不开心，总是望着窗外。"

徐猛静静等待下文。

"有一天，我忘了关笼子。"任芸芸看向远处的夜空，"它飞走了，再也没有回来。"她转向徐猛，"我当时哭得很伤心，但现在想想...也许它本来就属于天空。"

这个比喻太过明显，徐猛胸口一阵刺痛。任芸芸是在暗示什么？她知道了多少？又接受了多少？

"芸芸..."他艰难地开口。

"不用现在回答。"任芸芸打断他，手指轻轻按在他唇上，"好好想想，你想要什么。"她收回手，"晚安，徐猛。"

看着任芸芸离去的背影，徐猛突然意识到，也许他伤害最深的人，恰恰是最理解他的人。这个认知比任何责备都更令人心痛。

回到公寓，徐猛发现任芸芸已经收拾好了自己的物品——她的护肤品从浴室消失了，拖鞋整齐地摆在门口，床头柜上的合影也被取走。只有淡淡的香水味还残留在空气中，提醒着她曾经的存在。

徐猛脱下西装外套，扯掉领带，那枚HB领带夹被随手放在床头柜上。淋浴时，他让热水冲刷身体，试图洗去一整天的疲惫和混乱。但当他闭上眼睛，浮现的不是任芸芸受伤的眼神，而是韩斌将他按在奔驰后座时眼中的火焰。

躺在床上，徐猛盯着天花板，睡意全无。手机屏幕亮起，是任芸芸的消息：「爸爸希望明天下午三点去试礼服，你能来吗？」

明天下午三点。韩斌的最后期限是中午12点。两者之间只有三小时的差距，却像是隔着一道深渊。

徐猛没有立即回复。他拿起床头柜上的领带夹，在指尖转动。银色的金属在灯光下闪烁，像是某种无声的诱惑。去或不去，留下或离开，责任或欲望...这个选择看似简单，实则关乎整个身份的重构。

最终，他给任芸芸回了条消息：「我会准时到。」

然后，他打开通讯录，找到韩斌的号码，输入又删除，反复数次。最终，他只发了一个词：「中午见。」

发完这条消息，徐猛关掉手机，将它扔到床的另一侧。窗外的上京依然灯火通明，不夜城的灯光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道细长的光带。他就这样盯着那道光线，直到疲惫终于战胜了纷乱的思绪。

在意识即将陷入睡眠的边缘，徐猛恍惚间想起韩斌曾经问他的问题："你想要什么？"

也许明天，他终于能够回答。