没人会为这种事计时

周六上午九点五十分，徐猛站在拳击俱乐部门前，第三次确认短信地址。晨光中的建筑安静得出奇，门口挂着"今日闭馆"的牌子。他应该转身离开——这个明显的陷阱不值得他浪费时间。但某种难以名状的冲动让他推开侧门，走了进去。

空荡荡的拳击场内，只有中央擂台亮着灯。韩斌背对着入口，正在缠绕手绷带，白色绷带在他修长的手指间穿梭，动作娴熟如外科医生准备手术。他穿着黑色紧身背心，背部肌肉随着动作起伏如波浪，汗水在灯光下闪闪发亮。

"迟到了三十秒。"韩斌头也不回地说，声音在空旷的场馆内回荡。

徐猛放下运动包："没人会为这种事计时。"

"我会。"韩斌转身，琥珀色的眼睛在灯光下近乎透明，"尤其是对你。"

这句话里的占有欲太过明显，徐猛喉结滚动了一下。他走向擂台，刻意放慢脚步给自己思考的时间。周三那场拳击赛后，他花了三天试图说服自己那只是偶然的生理反应，与性向无关。但每晚梦中重复的画面——韩斌压在他身上的重量，汗水混合的气息，胯部相贴的触感——让这种自我欺骗越来越难维持。

"规则变更。"韩斌递给他一副红色拳套，"今天没有回合限制，直到一方认输。"

徐猛接住拳套，皮革触感冰凉："没有裁判？"

"不需要。"韩斌咧嘴一笑，白牙在古铜色皮肤衬托下格外锋利，"你我之间，从来不需要第三方。"

擂台比想象中柔软。徐猛翻身上去时，帆布表面微微下陷。韩斌已经摆好架势，黑色背心下的胸肌随呼吸缓慢起伏，像两头沉睡的猛兽。近距离观察下，徐猛注意到对方今天似乎格外...兴奋？瞳孔放大，颈部血管微微凸起，甚至连信息素都比平时浓烈——那种混合了雪松和汗水的雄性气息扑面而来。

"Ready?"韩斌问，声音低沉如雷。

比赛开始得突然。韩斌第一记直拳就震得徐猛后退两步，撞上围绳。这不是周三那种点到为止的切磋，而是真正的力量对抗。徐猛迅速调整姿势反击，但每一拳都被对方预判。三分钟后，他的呼吸开始急促，T恤黏在后背上，而韩斌却像刚热身完毕，眼中闪烁着危险的光芒。

"分心了。"韩斌一个假动作后突然近身，右勾拳擦过徐猛肋骨，"想什么呢？"

徐猛没有回答，专注于寻找反击机会。但韩斌的攻势越来越猛，红色拳套如雨点般落在他的手臂和腹部。一次漂亮的组合拳后，韩斌突然下潜抱摔，将徐猛整个人掀翻在擂台上。帆布表面因冲击而震动，弹簧发出不堪重负的呻吟。

"认输？"韩斌压上来，膝盖顶住徐猛大腿内侧，重量完全压制着他。

这个姿势太过熟悉——周三的噩梦重现。徐猛挣扎着想要起身，但韩斌的压制技巧无懈可击。更糟的是，随着挣扎，他清晰地感受到两人身体相贴的部位正在发生某种变化...

"又硬了？"韩斌俯身在他耳边低语，热气喷在敏感的皮肤上，"真敏感啊，徐总。"

羞辱感如潮水般涌来。徐猛猛地发力试图翻转，却被韩斌借力按得更紧。两人的胯部现在完全贴在一起，隔着薄薄的拳击裤，每一丝摩擦都清晰可感。

"放开！"徐猛声音嘶哑。

韩斌反而收紧钳制："你知道我为什么总能预判你的动作吗？"他的嘴唇几乎碰到徐猛的耳垂，"因为你的身体在邀请我。"

荒谬。徐猛想反驳，但韩斌突然做了个髋部动作，让他所有的话都卡在喉咙里。一种陌生的快感从尾椎窜上脊椎，让他的肌肉不受控制地绷紧。

"看。"韩斌轻笑，"就像现在，你的瞳孔放大了，呼吸频率改变，腹直肌收缩...你的身体比你的嘴诚实多了。"

徐猛别过脸，拒绝与那双看透一切的眼睛对视。但韩斌捏住他的下巴，强迫他转回来："看着我。我要你记住是谁让你这样的。"

擂台灯光在韩斌身后形成光晕，给他镀上一层近乎神圣的金边。汗水从他额头滑落，流过眉骨的疤痕，最后悬在下巴上将落未落。徐猛鬼使神差地伸手接住那滴汗，看着它在自己掌心破碎。

这个动作像是某种默许。韩斌的眼神瞬间暗了下来，他扯掉拳击手套，手指插入徐猛汗湿的发间："最后一次机会，说不。"

徐猛应该说不。应该推开这个危险的男人，回到他井然有序的生活。但某种比理智更原始的本能让他保持沉默，只是喉结滚动了一下。

韩斌的吻落下来时带着威士忌的味道，辛辣而灼热。这不是周三那种若有似无的挑逗，而是赤裸裸的占有。他的舌头撬开徐猛的齿关，像主人般巡视自己的领地。徐猛僵硬了一瞬，随即被一种奇异的快感淹没——这个吻太熟练了，每一次舔舐、轻咬都精准命中他敏感的神经末梢。

"呼吸。"韩斌稍稍退开，拇指擦过徐猛湿润的唇角，"你憋气太久了。"

徐猛这才意识到自己确实忘记了呼吸。他大口喘息，胸腔剧烈起伏，却看到韩斌正在脱掉背心。那具身体在灯光下宛如古希腊雕塑——宽肩窄腰，八块腹肌分明，人鱼线消失在拳击裤边缘。更引人注目的是右胸下方那道细长疤痕，与他肩胛的旧伤位置对称得不可思议。

"你的伤..."徐猛伸手触碰那道疤。

"你给我的。"韩斌抓住他的手按在疤痕上，"十五年前，特种部队选拔赛。"

记忆碎片突然拼合。那年考核的最后阶段，徐猛确实用战术匕首划伤了一个年轻对手的胸口。但那孩子看起来不过十四岁...

"不可能。"徐猛摇头，"年龄对不上。"

韩斌没有解释，只是俯身再次吻住他。这次徐猛回应了，笨拙但热烈。他的大脑还在抗议，但身体已经背叛了意志，双手自动抚上韩斌的背肌，感受那结实的肌肉在掌下起伏。

"起来。"韩斌突然结束这个吻，拽着他站起来，"换个地方。"

徐猛跟着韩斌离开擂台时双腿发软，不知是因为激烈运动还是那个吻的后遗症。他们穿过昏暗的走廊，进入一间休息室。简陋的空间里只有一张弹簧床、一个衣柜和淋浴间。韩斌锁上门，转身将徐猛推到床上。

弹簧床发出不堪重负的吱呀声。

徐猛咬紧牙关抵抗着。

徐猛应该说不。应该结束这场荒谬的越界。但身体深处的饥渴压倒了一切。

徐猛的指甲陷入掌心，韩斌俯身吻去他额头的汗水。

他从未想过会是这种感觉——既屈辱又美妙，既痛苦又愉悦。更可怕的是，他竟开始渴望更深更重的接触。这个认知像最后一块拼图，让他体内的某种抵抗彻底瓦解，完全交出控制权。

徐猛眼前发白。此刻所有克制都土崩瓦解。

一声低沉的呻吟冲破唇齿，随即是更多、更响的喘息。他惊恐地发现这些声音如此熟悉——正是昨晚未婚妻在他身下发出的那些。

事后，两人瘫倒在狭小的弹簧床上，汗水混合在一起分不清彼此。韩斌的手臂仍环抱着徐猛，嘴唇不时轻吻他肩胛的旧伤。这种温情比刚才的性事更令人不安，徐猛不自觉地僵住了。

"放松。"韩斌察觉他的紧张，轻笑一声，"不会再来一轮了。"他顿了顿，"今天。"

徐猛应该起身洗澡，应该立刻离开这个危险的境地。但身体像是被抽走了所有力气，连手指都不想动。更糟的是，韩斌的怀抱太过舒适，让他有种奇怪的归属感。

"为什么是我？"徐猛终于问出这个困扰他许久的问题。

韩斌沉默了一会儿，手指无意识地描绘着徐猛腹肌的轮廓："因为你从不屈服。"他最终说道，"即使在十五年前，流着血也要战斗到最后。"他的声音带着奇怪的敬意，"我想要那个不肯低头的战士。"

徐猛转身面对韩斌，惊讶于对方眼中的认真。这不是一夜情后的客套话，而是经过深思熟虑的告白。这个认知让他胸口发紧，某种温暖而危险的情感在心底萌芽。

"浴室在哪？"徐猛生硬地转移话题，起身寻找自己的衣服。

淋浴时，徐猛试图理清思绪。热水冲刷着身体，却洗不掉韩斌留下的印记——肩膀的咬痕，腰间的指印，甚至体内残留的感觉。镜子中的男人眼神迷茫，嘴唇因亲吻而红肿，完全不是那个冷静自持的商业帝王。

"只是生理反应。"徐猛对镜中的自己说，"不代表什么。"

但当他擦干身体出来时，发现韩斌已经穿好衣服，正在整理拳击手套。阳光透过窗帘缝隙照在他侧脸上，勾勒出完美的轮廓。看到徐猛出来，他抬头微笑，眼中带着胜利者的满足和某种更深的情感。

"周三晚上八点。"韩斌递给他一张门禁卡，"我的公寓。"

徐猛没有接："不会再发生了。"

"当然。"韩斌将卡塞进徐猛的运动包，动作自然得像这是理所当然的，"记得带换洗衣服。"

回程路上，徐猛的车载系统显示外部温度28度，但他却不断调高空调。体内的热度无法驱散，每一次踩油门的动作都让后穴残留的感觉重新浮现。等红灯时，他看到自己手腕上的淤青——韩斌钳制时留下的印记。

手机震动起来。是任芸芸："家宴两点开始，别迟到。"

徐猛这才想起下午的家族聚会。他应该直接回家准备，但鬼使神差地，他转向了常去的西装定制店——需要一套高领的衣服遮住那些吻痕。

回到家，徐猛站在全身镜前打量新西装的效果。高领毛衣完美掩盖了颈部的痕迹，但镜中男人的眼神却骗不了人——那种餍足又迷茫的神情从未出现在他脸上过。手机再次震动，这次是韩斌：

"忘了说，给你准备了新护膝。周三见。"

徐猛盯着那条消息看了许久，突然发现镜中的自己嘴角上扬。这个无意识的微笑如同晴天霹雳，让他彻底意识到问题的严重性——这已经不只是生理反应了。

窗外，城市的喧嚣一如既往。但徐猛知道，有些东西已经永远改变了。