第二章

宋清辞的出租屋在工业区边缘一栋老旧的居民楼里。楼道灯坏了，他摸黑掏出钥匙，另一只手还扶着摇摇欲坠的江遇。

"到了。"他推开门，一股霉味混合着泡面气息扑面而来。

屋内比厂房好不了多少。一张铁架床，一个掉漆的衣柜，墙角堆着几箱啤酒和速食食品。唯一像样的是窗边的小书桌，上面整齐摆放着几本机械维修手册和一堆零件。

江遇的视线已经模糊，高烧让他的意识像浸在水里。他隐约感觉被人扶着坐下，然后是布料摩擦的窸窣声。

"把湿衣服脱了。"宋清辞扔过来一套灰色运动服，"浴室在左边，热水器要等五分钟。"

江遇没动，他的手指颤抖着，连衣扣都解不开。宋清辞咒骂一声，蹲下来帮他。当褪去湿透的卫衣时，宋清辞猛地僵住了——江遇苍白的手臂上布满青紫交错的伤痕，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的红色。

"这他妈..."宋清辞的声音卡在喉咙里。

江遇像是突然清醒，慌乱地扯过衣服遮住手臂："别、别看..."

宋清辞一把抓住他的手腕，力道大得让江遇瑟缩了一下。那些伤痕明显是被人用什么东西抽打出来的，有些甚至呈现出规则的条状。

"谁干的？"宋清辞的声音低沉得可怕。

江遇别过脸，湿漉漉的睫毛在灯光下投下细碎的阴影："摔的。"

"放屁！"宋清辞几乎要捏碎他的手腕，"当我是瞎子？"

江遇突然剧烈挣扎起来，力道之大出乎宋清辞预料。他挣脱桎梏，踉跄着退到墙角，胸口剧烈起伏："不关你的事！"

两人对峙着，只有江遇急促的喘息声在狭小的房间里回荡。宋清辞看着他泛红的眼眶和紧绷的下颌线，突然想起自己第一次被父亲用皮带抽打后，也是这样躲在衣柜里，咬着牙不肯哭出声。

"...随你便。"宋清辞最终松开拳头，转身走向浴室，"去洗澡，别死在我屋里。"

热水器的轰鸣声掩盖了江遇压抑的咳嗽。宋清辞翻箱倒柜找出一盒过期半年的退烧药，犹豫片刻还是倒了两粒。他又翻出一条相对干净的毛巾，一起放在浴室门口。

"衣服和药放外面了。"他敲了敲门，没等回应就走开了。

窗外的雨又大了起来，敲打着生锈的防盗网。宋清辞点燃一支烟，深深吸了一口。透过袅袅升起的烟雾，他看见浴室门缝下透出的暖黄灯光，还有偶尔晃动的模糊人影。

十七岁。他在心里重复这个数字。和自己一样大，却已经带着那么多伤。

浴室门开了，江遇穿着过于宽大的运动服走出来，头发还在滴水。药香更浓了，混着廉价沐浴露的味道。宋清辞注意到他走路时右腿有些不自然，像是旧伤未愈。

"吃药。"宋清辞指了指桌上的水和药片。

江遇迟疑了一下，还是乖乖吞下药片。他的喉结随着吞咽动作上下滑动，在苍白的皮肤上投下一小片阴影。

"睡床。"宋清辞指了指唯一的铁架床，"我睡地板。"

江遇摇头："我可以..."

"少废话。"宋清辞已经在地上铺开一张薄毯，"你发烧了，别传染给我。"

江遇不再坚持，小心翼翼地坐在床沿。运动服领口太大，露出他嶙峋的锁骨和一小片胸膛。宋清辞移开视线，从衣柜里又抽出一条毯子扔过去。

"关灯了。"他说着按下开关，房间陷入黑暗。

雨声变得清晰起来，还有江遇压抑的咳嗽声。宋清辞躺在地板上，盯着天花板上漏雨留下的水渍。他习惯了独处，房间里多一个人的呼吸声让他浑身不自在。

"宋清辞。"黑暗里，江遇突然轻声叫他。

"干嘛？"

"...谢谢。"

宋清辞没回应。他听见床单摩擦的声音，然后是江遇渐渐平稳的呼吸。不知过了多久，那呼吸突然变得急促，夹杂着痛苦的呻吟。

"冷..."江遇在梦中呓语，"好冷..."

宋清辞爬起来，借着窗外微弱的路灯光看向床上。江遇蜷缩成一团，额头布满细密的汗珠，嘴唇不停颤抖。宋清辞伸手一摸，烫得吓人。

"操。"他低声咒骂，去卫生间浸湿毛巾。

当他用湿毛巾擦拭江遇滚烫的额头时，少年突然抓住他的手腕，力道大得惊人。

"不要...爸爸...别打了..."江遇的声音带着哭腔，"我会乖...真的..."

宋清辞僵在原地。那些断断续续的哀求像刀子一样扎进他心里。他轻轻掰开江遇的手指，把湿毛巾敷在他额头上。

"没事了。"他生硬地安慰道，声音是自己都没察觉的柔和，"没人打你。"

江遇似乎听见了，眉头稍稍舒展。宋清辞坐在床边，每隔二十分钟就换一次毛巾。凌晨三点，高烧终于退了一些。江遇的睡颜在微弱光线下显得格外年轻脆弱，睫毛在脸上投下细小的阴影。

宋清辞想起自己第一次打架，是为了保护一只被虐待的流浪狗。那天他被打断了一根肋骨，却把狗藏在了废弃的汽车修理厂。后来狗死了，因为内出血没人发现。他蹲在修理厂后面挖坑时，一滴眼泪都没掉。

天蒙蒙亮时，宋清辞终于撑不住，靠在床边睡着了。他梦见自己站在一扇门前，里面传来孩子的哭声和皮带抽打的声音。他拼命敲门，手都敲出血了，门却纹丝不动。

"...宋清辞？"

一个声音把他从梦中拽出来。宋清辞猛地抬头，对上江遇清亮的眼睛。少年已经醒了，正半撑着身子看他，脸色依然苍白，但眼神已经清明许多。

"几点了？"宋清辞揉着酸痛的脖子问道。

"早上七点二十。"江遇指了指墙上的挂钟，随即像是意识到什么，迅速收回手，"我...我得走了。"

他说着就要下床，却被宋清辞一把按住肩膀："走去哪？"

江遇抿着嘴唇没回答。晨光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。宋清辞这才注意到他右眼角有一道细小的疤痕，藏在睫毛阴影里，不仔细看根本发现不了。

"先把药吃了。"宋清辞松开手，起身去倒水，"然后告诉我你手上的伤是怎么回事。"

江遇的身体明显僵硬了一下："我说了是摔的。"

"行啊。"宋清辞冷笑一声，把水杯重重放在床头柜上，"那我现在就打电话给派出所，说这里有个离家出走的未成年人，让他们查查是哪家的小孩'摔'成这样。"

江遇的脸色瞬间变得惨白："你不能..."

"那就说实话。"宋清辞逼近一步，"谁打的？"

房间里安静得可怕，只有水杯里的涟漪慢慢平息。江遇盯着自己的手指，指甲修剪得很短，有几个指节还有未消退的淤血。

"...养父。"他终于开口，声音轻得几乎听不见，"他...喝多了就会..."

宋清辞的拳头握得咯咯作响。他早该猜到，那些伤痕的分布和形状，明显是长期虐待的结果。但他没想到江遇会这么干脆地承认。

"多久了？"他强迫自己冷静下来。

江遇摇摇头，拒绝回答更多。他拿起水杯吞下药片，喉结滚动了一下："谢谢你的帮助。我得走了。"

"去哪？"宋清辞又问了一遍。

"不关你的事。"江遇站起身，动作比昨晚稳了许多，"我们只是碰巧躲雨认识的陌生人。"

宋清辞突然笑了，那笑容让江遇不自觉地后退半步："陌生人？那你昨晚抓着我的手喊爸爸别打的时候，怎么不说这话？"

江遇的脸刷地红了，眼中闪过一丝羞耻和愤怒："那是我发烧说胡话！"

"胡话往往最真。"宋清辞从床头抽屉里摸出一包烟，抽出一根点燃，"我对你的悲惨身世没兴趣，但你这样出去，不出三天要么病死要么饿死。"

烟雾在两人之间缭绕。江遇盯着地板，肩膀微微发抖。宋清辞注意到他运动服袖口露出的手腕，骨节分明得像要刺破皮肤。

"我有地方去。"江遇固执地说。

"是吗？"宋清辞吐出一个烟圈，"那你昨晚为什么躲在废弃厂房里？"

江遇被问住了，嘴唇动了动却没发出声音。晨光越来越亮，照出他眼底的血丝和青黑的眼圈。宋清辞突然觉得烦躁，把烟摁灭在易拉罐里。

"至少等烧完全退了。"他粗声粗气地说，"我可不想你死在外面，警察查到我这。"

江遇抬起头，目光复杂地看了他一眼："...为什么帮我？"

这个问题他昨晚问过，宋清辞依然没有答案。也许是因为那些伤痕太熟悉，也许是因为高烧时的呓语太刺耳，也许只是因为雨太大，而他恰好需要一个留下来的理由。

"谁知道呢。"宋清辞最终说道，转身走向厨房区域，"吃泡面吗？"

江遇站在原地没动。阳光已经完全照进来了，在地板上画出一道明亮的线。他低头看着自己投在光影交界处的影子，一半在明，一半在暗，就像他此刻悬而未决的去留。

"...嗯。"良久，他轻声应道，迈步走进阳光里。