第五章少年的心

听老歌，隔一段时间就会这样，把十几岁时喜欢的摇滚乐找出来，Queen、Nirvana、Led Zeppelin...从早到晚，一遍又一遍地听，跟着跳叫，跟着流泪。

这样颓了两三天，肖战决定出门。

头发又长了些，真的需要修了，他随便钻进一家路过的发廊，让人家给他大致修修。

那是家老夫妻店，装潢很旧，墙上挂的老式电视机在放罗大佑。一首又一首，滚动到《明天会更好》，肖战没意识到自己在轻轻跟唱，“春风不解风情，吹动少年的心～”

上了年纪的理发师很健谈，“你这么年轻，知不知道这是哪一年的歌？”

“85年啦，那时候我4岁。”

理发师打开了话匣子，“哇，年轻人难得知道哦，那你知不知道这首歌是为什么而写的？”

“非洲的饥荒和战争嘛，Michael写了《We Are The World》，罗大佑写了《明天会更好》，虽然有地方在打仗，但那时候全世界都感觉充满希望哦。”

“是哦，后来有一帮摇滚乐队还办了《Live Aid》义演，全部捐给非洲难民了。那个时候我也就你这个年纪，电视又不转播，只能从报纸上看到消息。但是我跟你讲，光看报纸晚上都会兴奋地睡不着觉，我还以为离世界和平不远了。”

肖战笑笑，没再接话。

理发师又说，“过了差不多十年，直到95年我才买到那场演出的DVD，刚买回来就等不及要听。那时候已经在这边开发廊了，那我就一边听一边帮客人理发嘛，皇后乐队的主唱举起麦克风架的时候，我兴奋死了，剪到客人的耳朵出血诶...”

“不过那时候技术是真的不好啦...”

理发师没有停下来的意思，肖战的思绪早就回到过去了。

1995年，14岁的肖战已经不需要父母的陪同，可以独自搭台铁和渡轮到兰屿过暑假了。

他背了个大背包，里面放着换洗衣物以及并不打算要写的暑期功课，一个人登上开元港的码头。

给弟弟的礼物提在手上，是双白得发光的耐克鞋，这一次绝对不会买小，比去年又大了两码呢。

他看到陈建年那辆破得不能再破的警用机车停在路边，阿年正冲着海水大喊，“一博！阿战到啦！”

水中忽然直立立的跃起条大鱼，一升出水面就笑，肖战都怀疑王一博是不是在水里就已经咧开了嘴。

那家伙光着小胸脯，精瘦得像条小鱼干，却是挺拔的，8岁的小身体已经初见泳队健将一般的精巧流线。

啪啦啪啦啪啦。

小鱼干上岸就变成了湿毛的小狗，甩着短发，甩掉身上的海水，地面深了一小圈，很快又被近赤道的大太阳蒸干。

“哥哥，你来晚了一天，新闻里说，台北的学校昨天就放假了。”

肖战牵住湿淋淋的小手，“我昨天去看爷爷了。”

“爷爷？”

“就是我阿公啦。”

王一博的眼睛滴溜滴溜转，“为什么爷爷不来兰屿？”

肖战笑，“爷爷说他年轻时候坐船坐够了啦。”

小一博好喜欢哥哥，在阿年的机车后座也要牵着手不放。环岛公路高高低低，陈建年的破机车载着两个小孩，背包夹在脚踏板上，不得不放慢了速度，烈日之下迎着闷热的风往阿嬷的地下屋移动。

进门先吃芋头冰，一人一碗，阿年也有份，三只脑袋都要钻进碗里了。热带的夏天实在难熬，啵啵汽水铺却拥有兰屿岛上惟一一台刨冰机。

这一年乡政府致力于兰屿观光宣传，不少游客从台东乘恒星轮来岛上玩，啵啵汽水铺的生意做得火热。

阿嬷每天一大早要去割两筐水芋才够卖，于是一博小小的人也背着个大筐，跟着阿嬷下水田，这样阿嬷就可以少跑一趟。阿嬷好辛苦，背佝偻地更厉害了，不用故意弯腰就可以够到田里的水芋。

辛苦归辛苦，毕竟铺子赚了钱，阿嬷每个月把皱巴巴的一叠子钱存进银行户头，会开心地扁嘴笑，用达悟话反复讲，这钱留着送小博去台北念高中和大学。

“我不会去台北念书啦，我要陪阿嬷在岛上，跟我爸一样每天出海。”

每当此时阿嬷就当了真，又要念他很久。

兰屿岛上有国小和国中，家里有钱的小孩高中就要被送出岛继续念书，家里没钱的小孩，只能留在岛上跟爸爸学造拼板舟，出海捕鱼。

阿嬷不会讲普通话，观光客也不懂古老的达悟语，可只要吃上一口甜糯的芋头冰，所有交流都不是问题了，阿嬷就只管笑着收钱。

肖战也不会讲达悟语，但这已经是他住在阿嬷家地下屋的第四个夏天了。他跟阿嬷亲厚得很，想要什么就去握一握阿嬷的手，那双手掌因干活而粗糙，却与爷爷那副握枪的手是不同的粗糙

一小碗芋头冰下了肚子，林投汽水又端上来。

林投果是兰屿岛上特有的果子，生食苦涩，煮了水却清甜解火，用肖战爸爸资助的打汽机灌上气泡，简直就是神仙露，阿年的最爱。

三人比赛似的，必须要一口气吞完一杯。阿嬷在旁边用达悟语念着慢点慢点，根本没人听。三个杯子见了底，8岁、14岁和35岁坐成一排打汽嗝，比谁的声音大。狡猾的阿年又赢了，输的人要再去跟阿嬷要一碗芋头冰。

阿年要回警署当职了，嘿嘿地笑。一博多讨来的一碗芋头冰，是他想要带给阿屿的。

从地下屋到卫生所的一小段路，破机车又开得飞起来，不能慢，芋头冰要化掉的。

王一博又长高了一些，比同班同学都高了，脚也比同龄的男孩子长得长，可哥哥一来，他又成了小不点。

今年哥哥带来的鞋子好漂亮，码却大了一码，还是不合适。阿年说，一博多吃鱼快快长，新鞋子冬天就能穿了。

柏油公路被太阳晒得冒烟，烫得脚丫子不敢着地，一博穿着爸爸留下的大拖鞋到处跑。到了林子里，下过雨的淤泥松软凉爽，他就把拖鞋一踢，用织渔网的粗线一穿，背在背上，继续打赤脚。

肖战学王一博脱了鞋子走路，球鞋不好背，他就去卫生所借阿屿的拖鞋穿，穿着穿着就不还了。拖鞋背在身上时，脚不由地往大地里陷，仿佛脚板心长了根，要把他留在兰屿。

跳水是兰屿夏天的必修课，阿嬷午睡的时候，兄弟俩就抄林子里的小路去开元港，一路上都是龙眼树，走一路摘一路，到了码头，双手，下巴，都是黏嗒嗒的。

王一博冲过去，一个转身落入海水，立刻就凉快了。再往出一跃，龙眼的糖分已经被海水洗净了。

他冲岸上喊，“哥哥，快跳啊！”

肖战跃跃欲试，又有点胆怯，此时的他还是旱鸭子一只，在台北去泳馆玩时，需要带着救生圈。

旱鸭子的第一节泳课体验是在太平洋完成的。入水那一刻，他也不知道发生了什么，咕嘟咕嘟沉下去，呛了好几口又咸又涩的海水。

一群靠跳水降温过夏天的达悟小孩将肖战从深水中托起，他仰出水面大口呼吸，弟弟又惊又笑，原来真的有人是天生不会水的。

他拽着哥哥跑，离开开元港，跑到礁群中的一处冷泉，海水蒸发的小腿小臂上，附着着白盐晶，冲掉在冷泉中。他在这里教哥哥闭气换气，冷泉是地下渗出的淡水，渴了就钻进去咽两口，甜丝丝的。

“游泳是弟弟教会的，我第一个泳池就是太平洋哦。”回到台北，肖战经常这样炫耀。

天黑两人常常又跑到冷泉去冲凉，可是冷泉离地下屋有点远，走回来又是一身汗，只好再用接来的淡水管互相冲凉，冲着冲着便打起水仗。

阿嬷常说，安静不要动就不会那么热啦。可是少年的身体里总是有台永动机，闷夏也静不下来。

闹够了，涨潮的时候温度会变得清凉起来，海浪声声翻涌，两只小臂紧贴，无忧无虑地入梦。兰屿夏日悠长，少年以为这样的日子没有尽头。

陈嘉玲给陈建年打来电话，拜托他嘱咐阿嬷盯阿战写暑期功课，阿嬷根本盯不住。

两个小坏蛋溜出去，每天玩得像个野小孩。

陈建年只好将阿战带到卫生所丢给顾安屿，顾医生就这样接管了阿战的暑期功课。

笔杆都咬坏了好几只，肖战人在卫生所，心早就飘到海上。看云看鸟，就是看不进去该死的数学符号。

王一博才上国小，没什么功课要做，可是哥哥不在，他一人好无聊。

他一路吃着龙眼去开元港跳水，在港口跟别的小孩打了一架，那孩子比他个头大，把他的脸摁在地上，擦破了皮。

陈建年是在警署接到电话的，有岛民看到一博脸上挂了彩，问他怎么回事又不肯说，才给陈警官打了电话。

阿年开着那只破机车沿着公路找，不费什么功夫就把垂头丧气的一博给捡了回来，让阿屿帮他清理伤口再上药。

“我不写功课了，要是我跟一博一起去港口的话，那些人一定不敢打一博的，我会把他们揍趴下。”

阿年把肖战合上的练习题又打开，“你妈妈说了哦，功课不可以不写，赶快写完，才可以保护一博。”

刚处理完伤口的一博还生着气，阿屿蹲下来，耐心道，“小博能不能告诉我，为什么打架？”

王一博听了，哇得一声哭出来。

“他们说我爸爸死了，妈妈也死了。”

阿屿摸着一博的小圆脑袋，“小博的爸爸妈妈都去了海里，他们的灵魂回归大海了。”

小男孩还一抽一抽的。

“一博，国小的老师没有讲过吗，我们达悟人死得时候，最厉害的就是回归大海，你爸爸妈妈都是很酷的人呢。”

阿屿开始讲述古老绵长的达悟传说，先有了海，才有了达悟的祖先，海的子民靠海吃海，死后肉体也应该回归大海，灵魂才能永存。葬身大海本是最好的归宿。

男孩渐渐不哭了，阿战又一次偷偷地合上练习题，专注地听起故事。阿年瞥见，也没再替他打开。

兰屿有句老话，海是男人的田，田是女人的海。自古以来这片岛上，男人出海捕鱼，女人下田种水芋，祖祖辈辈，生生不息。

兰屿的女人是不出海的，可一博的妈妈死在海上。阿屿说，那个女人好似海中的人鱼，生下来就是好水性，比岛上的男人都厉害。她不爱水芋爱飞鱼，最爱岛上水性最好的男人，也就是一博的爸爸。他们青梅竹马，两家人从来都是一同出海，到了年纪便成了婚，自然而然。

那一年在远海，一尾白鲨不小心撞进渔网，一博的阿公想要将网割断放掉白鲨，却被白鲨攻击了，妈妈为了救阿公，也一同被白鲨攻击。就这样，不到一岁的小婴孩没了妈妈和阿公，阿嬷把鱼汤熬得像母乳一样白，喂他长成今天的样子。

而一博的爸爸，没人知道是怎么遇难的。那天顾家的大船带着许多小船一同出海，一博爸爸架着其中一艘。行致远海，有人听他喊要追什么鱼，话没听清便不见船影了。这种事情时有发生，爸爸又是捕鱼高手，按理说不该担心，哪怕掉了队也会自己回来，可是左等右等，各家分头去了好几天都不见踪影。

于生命而言，岛屿是短暂停靠，海洋才是永恒的延续。

达悟族的长老都这么说。死于大海，是值得被赞颂的事情。海难成了海之子民的必修功课，成了达悟人必须克服的恐惧和悲伤，是超然的自动程序。

作为达悟最古老也最有威望的家族后代，顾安屿将达悟人的文化一点点讲给小一博，橡皮擦一样，柔柔地擦掉他的伤心。

8岁的小孩子还有点懵，睫毛湿漉漉地眨着，似懂非懂。

14岁的少年却大受震撼，难以言喻的感动，眼泪尚未流出便化为内心深处的滋养，关于这深蓝流动的生命。

这是老师从未讲过的故事。

“我妈妈真的是兰屿唯一一个不下田的女人吗？”王一博问。

阿屿和阿年一同大声笑起来。

“以前是，现在可不是了，现在还有个女人啊，既不出海也不下田。”

“她是谁哦？”一博歪着脑袋，不知道阿年和阿屿为什么笑成这个样子。

阿年说，“刚才在路边，不是有个人开着卡车问你为什么打架吗？那个人的老婆哦，就是不出海也不下田的女人。听说他们家进了新货啦，阿屿，我们要不要带着阿战和小博去凑热闹。”

阿屿难得也露出要使坏的神情，“那就去喽。”

到壳子车行的时候，阿空正对着卡车后斗里的大箱子皱眉头，壳子姐双手抱在胸前，“你就去找阿年帮忙啊，阿年不够，再去顾家喊几个小兄弟嘛，怎么就难死了。”

阿空嘴里叼着墨镜，“可是我刚刚喊阿年去把打架的小孩子领回去，他一定在忙着教训小孩啦。”

“谁要教训小孩啦！”阿年喊。

壳子车行是岛上唯一的车行，卖机车，同时也修机车和卡车，一般都是阿空在干活，但有时候阿空去运罐子，壳子姐也会穿着时髦喇叭裤和垫肩小衬衫爬到卡车下面去。

王一博和肖战认识他们——岛上最有钱的人。兰屿商业落后，大家都在出海种田，直到近几年才有些人丁不旺的家庭被资助开了铺子，但壳子车行已经有十五年的老黄历了。进车子卖车子，将车子租赁给岛上的勘查队或观光客，不知赚了多少钞票，阿空常常去台北或高雄进货，每次都大包小包地买好东西回来，怪不得壳子姐有穿不完的时髦衣裳。

要说壳子姐最喜欢时髦衣裳，那阿空一定最喜欢墨镜，他有好多墨镜哦。每次运完罐子回来，打开卡车的驾驶门，往下一跳，下个动作一定是摘墨镜，合起来放在胸前的口袋里，然后勾着嘴巴边笑便走到跟他差不多高的壳子姐身边，在包臀的牛仔裤上捏一把。

阿空那双手好大，一看就是捕鱼好手，不过他不捕鱼，专捏壳子姐的屁股。等壳子姐回头，露出那张又蛮又俏的面孔时，他又要捏着壳子姐的下巴，啵一口嘴巴。

天哦，阿空好喜欢壳子姐！

每次王一博和其他的小孩子看到，都会使劲捂上眼睛替他们害臊，可是又忍不住从指缝里偷看少儿不宜的画面。可惜每次只啵一下，阿空就忙去了。

送上门的苦力不用白不用，最后阿空、阿年、阿屿还有壳子姐，四个大人把卡车上的箱子都搬回了阿空家的水泥房子。这水泥房子构造跟啵啵汽水铺差不多，只是要宽敞很多，里面有好多阿空从大城市淘回来的好物件。

这回阿空买回来的可不是普通家具——家庭影院！阿年和阿屿羡慕的眼睛都要掉出来。

用了一下午的时间，几个人才照着图纸把大大小小的音箱和机柜的线路连好，最后把投影挂在墙上，通了电，发出连连感叹。

阿空神神秘秘地对壳子姐说，还有另外的礼物，要大家一起闭上眼睛等待。

再睁眼时，投影上写着巨大的“LIVE AID拯救生命”。

“啊——”

壳子姐激动得跳起来，挂在阿空身上，阿屿和阿年也是一样热泪盈眶。阿战和小一博看到大人们发疯，面面相觑。

一整盒DVD足足放到半夜，将近八个小时的演唱会，成为了肖战和王一博的摇滚乐启蒙。

阿屿说，这是八十年代最伟大的演出，演唱会的筹款全部捐给了非洲难民，多少政客解决不掉的饥荒问题，被摇滚乐解决了，他讲话得时候神采奕奕，印象中阿屿很少有情绪如此激动的时候。

阿年说白大褂也藏不住阿屿的摇滚之心，十年前在报纸上看报道就如此激动，过了十年，有过之而无不及，或许我们也该组个乐队。

后来大家好兴奋，壳子姐跳起来赞同，拽着阿空要阿空也参加，阿空腼腆得连连摇头，完全没有中午摘墨镜时酷酷的样子。

“我是音盲啦，你们五个人刚好嘛，我来赞助乐器好了。”

“小孩子怎么能算？”壳子姐撅起嘴巴来。

一博冲到他面前，“小孩子为什么不能？阿年已经教过我打鼓了！”

阿年也忍不住开口，“是哦，小孩子为什么不能，我们阿战唱歌很好听的。”

“那你唱嘛！”壳子姐不信。

“阿战，你就唱《明天会更好》，上次我们一起唱过的。”阿屿说。

阿年说阿屿很会选，《明天会更好》跟《Live Aid》是一样，也为了八十年代非洲的饥荒战火而写的歌。

春风不解风情

吹动少年的心

让昨日脸上的泪痕

随记忆风干了

肖战的童音还未完全褪掉，却已能听出清亮纯净的好嗓音，将来成熟，定是饱满挺拔的。

他唱得很有感情，像山林里婉转的小夜莺，怪不得阿年和阿屿都说，阿战天生就是要唱歌的。

整个夏天，阿空和壳子姐的家成为了肖战和王一博的新据点，他们翻来覆去地看那盒DVD，为了英文功课专门背过来的英汉词典成了译歌词的秘密武器，肖战边译那些英文歌，边感受摇滚乐。王一博在旁边跟着学，两人会了好几首，白天阿年他们当职的时候，两人就在地下屋旁的凉亭表演给阿嬷看。

八月到了，一博过生日，收到了这个暑假的第二份礼物，一套架子鼓！

壳子姐嘱咐阿空去台北进货时挑的，专门送给乐队的小鼓手。小家伙兴奋地差点连夜里都要睡在鼓上，鼓槌几乎一天二十四小时抱着不放。

阿战也有了一个小小的麦克风，壳子姐有了新的电吉他，阿屿托人从台东买了新的贝斯和键盘，键盘是送给阿年的。阿年把键盘宝贝地摸了又摸，阿屿说他这是小孩子行为，跟一博差不多。

阿空拍拍胸脯，“我阿空是个粗人，喜欢音乐，但玩不明白，我就看你们玩好了，以后乐器坏了就跟我说，包在阿空哥身上。”

至此之后，很多个夏天，几个人想尽办法凑在一块儿，阿空为他们找了台电的空厂房，还托台电的人帮忙连了电，可以肆无忌惮地演奏了。一开始是从DVD里扒喜欢的摇滚乐来翻唱，后来也自己写歌，多数时候是阿年和阿屿趁闲暇写好，然后带过来大家一起编曲连团。

无论台风暴雨，五人总是在青青草原尽头的空厂房相见。音浪在厂房四壁回荡，阿空运完罐子就来听，永远的忠实听众，吉他手的头号粉丝。壳子姐想要调侃他荒腔走板得唱两句，他总是说自己五音不全，还是比较适合运罐子赚钱，等到千禧年要给大家换新的乐器。

有了摇滚乐的兰屿，就像血液有了骨架，少年再为他添上一颗跳动的心脏。

兰屿有了第一支乐队——达悟。名字是阿屿取的，海的子民最懂音乐，因为海浪声就是世上最初的音乐。

阿屿说，让我们永远为岛屿而狂热呐喊吧。