第三章芋头冰

肖战回台北市政府报道了，一去就递辞呈，同时向公务员系统提交去东部文旅局就职的申请。

申请函中，他表明自己12岁之后的每个暑假都是在兰屿度过的，国小和国中期间就深度参与过父亲在兰屿创办的帮扶计划，甚至草拟了一个兰屿观光业的复兴提案。

以他的学历和才华，想去东部就职不是什么难事。为什么是搞文旅而不是搞经济，肖战深思熟虑过。

二十多年前的兰屿，近乎原始部落，岛民以渔业为生，自给自足。因为交通不便，跟台湾本岛交流很少，是个穷岛。

直到当局想让穷岛变富，或者说想打着帮兰屿发展经济的旗号解决别的问题，施舍了第一桶金，潘多拉魔盒打开了。岛民却以为，只是开了鱼罐头。

看着父亲这些年浮浮沉沉，从台北到东部，又从东部回台北，几经曲折，官场那一套，他并不陌生。

搞经济，永远是要把票子放在第一位的，不是他喜欢的立场，他做不好，也不想碰。搞文旅，资金上可能不那么充裕，反倒能做些实事。

废寝忘食半个月，甚至错过了圣诞节，总算在新年之前将申请提交了。年底事务繁多，等过了层层审批，大概要到开春了。

08年的最后一个下午，肖战打给王一博，问他跨年有什么计划，王一博说没计划，正和肖战的意，“那好，我来计划。”

“没计划又不是没事做，Legacy有演出，乐队要去暖场，之后还要去基隆。崁仔顶跨年又不会放假。”台北所有年轻人的狂欢夜，对王一博来说，只不过是寻常的一天。

肖战本想带弟弟去吃一顿大餐，再买些礼物。

新鞋子先前送过很多，王一博嘴上说喜欢，但永远不穿。或许今年应该送他乐高或者高达手办，再或者送些过时的红白机卡带，这年纪不用玩了，拿来收藏就好，印象中王一博一直喜欢这些的。

然后随便去看场跨年演唱会，离家近一点的，跨年这天台北到处都在唱，哪位明星唱什么都不重要，热闹就行。

演唱会结束走路回家，路上饿了，跑到小店里吃一碗麻油面线或卤肉饭，到家的时候天将将亮，补一觉。二十出头的跨年夜，本该如此。但弟弟要去做两份工。

阿兵头似乎长圆了些，肖战站在镜子前摸脑袋，不那么扎手了，但还是丑。

出门随便吃点东西，不知不觉走到Legacy。

当天票早已售罄，Legacy显然也打算狂欢到底。

肖战能想象，暖场乐队的鼓手藏在架子鼓后面，打得卖力又孤独，他大约没有麦克风，只能扯着嗓子大声跟唱。

后半夜的莰仔顶应该更热闹，毕竟整晚灯火通明。可那里一年到头夜夜如此，今夜也没什么特别。活重的人，是不庆祝跨年的，分不出时间来。

肖战在Legacy门口晃了一会儿，百无聊赖，拽着保安问哪里有机车行，他想去买个头盔。

整个城市的灯都亮着，让冬天也变得有点闷热，即将零点，街口的红绿灯变成了倒计时，人们对着城市的最高建筑许下新年愿望，只有王一博的机车还在赶路。

肖战坐在后座，他又得逞了。王一博果然很难拒绝自带头盔只想陪他一起上班的哥哥。

他回头望向越来越远的101大厦，烟火在城市上空绽放，通明，高亢，这就是台北的基调。唯独王一博跟不上这样的基调，只想早一点到基隆庙口，还来得及吃一碗再上工。

今晚的庙口也是热闹的，王一博又点了油饭和鱼圆汤，肖战跟着要了一样的。

“今天过后就别做这份工了，太辛苦，而且也…没什么发展。”

“我做什么工，以后怎么发展，不用你操心。”王一博一边往嘴里塞饭一边说。

“我当然操心，王一博，你来台北就是为了打这种零工吗？还是为了跟那些没品味的人玩音乐，给不入流的Live House做暖场鼓手？”

王一博不爱听了，放下筷子，“我来台北是为什么，你真的不知道吗？”

这回换肖战语塞了，也拿起筷子飞快地往嘴巴里扒饭。王一博是不怕再聊崩一次的，肖战才怕。

对面的人见他尴尬，不明显地冷笑一声，拿起筷子继续扒饭。跨年夜，俩人吃了顿哑餐。

莰仔顶还是忙碌，肖战非要跟王一博一起搬货，一趟一趟地跑，累得大汗淋漓，白色运动鞋沾满污浊腥臭。仿佛这样，他才能跟王一博站在一起。

虽没特地过节，但这一天店家们还是很开心，不停跟运鲜货的年轻人以及他的搭档说着新年快乐。王一博没怎么笑，但也不算冷脸，他的搭档倒显得很有热情。

新年快乐啊王一博，肖战想。

天蒙蒙亮，两双泥脚踩着机车的脚踏板，从基隆回台北。

“很闷热哦，不像是冬天。”肖战说。

“要下雨，下过雨就冷了。”

“那...要不要趁下雨之前去吃冰。”交通噪声很大，肖战要用喊的。

“没开门啦，才几点。”

“那先去我家拿你的新年礼物，然后去吃冰。”肖战坚持。

王一博不说话。

“就这样定哦，先去我家。”

机车在路口转了弯，往肖战家的方向去，肖战心里踏实了一些。

年前一直在忙，肖战家没怎么收拾。王一博去卫生间冲了泥脚，没再穿自己的人字拖，光脚走出来，踩出一路水痕，然后从地板上捡起两个抱枕扔到沙发上，肖战又抢过来扔回地上，“我喜欢乱，显得家里有人气。”

王一博只好随他，不捡了，自己从冰箱里拿可乐喝。

肖战从卧室拿出一个鞋盒，“Hyperdunk 2008哎，奥运会科比亲穿的。”

“肖战。”王一博手上抱着鞋盒，盖上盖子，看着他。

“嗯？”

“从小买到大，年年买鞋子，不会腻吗？”

“我给你买的只有那几双，你都没穿过。小时候那些不算，都是我妈买的。”

王一博嗯了一声，把鞋盒放在一旁，一口气喝了两罐可乐，两人昏昏沉沉地仰在沙发的两个角眯了一会儿，直到吃冰的地方开门。

出门前肖战提醒王一博把鞋子带上。

“以后别买了，你知道的，我不爱穿。”王一博说。

“成年人应该好好穿上鞋子走路，你懂吗？”

“不懂。”

“是不懂还是不想懂？王一博，你这样不愿意融入大环境，是没办法在台北立足的。”

这些话老生常谈了，可王一博就是听不进去，肖战也不想再说，却总是忍住多说几句。

“又搬出你那套精英理论来压我了，哥哥？”

“你现在倒是会叫我哥哥了？”

“哼，”王一博嗤鼻，“身边有个小弟被你管来管去这么多年，从小爽到大吧，肖战，你真的很爱当哥哥诶。你知道吗，当哥哥是有界限的，我现在已经成年了。你想知道什么关系没有界限吗...”

“王一博...”肖战打断他。

王一博便不说了，两人一前一后走到最近那家甜品店。

店员介绍了招牌的芒果冰，肖战想都没想，“就要这个。”

王一博要了芋头冰，两人坐下，又是一阵别扭。

两份冰端上来，王一博用自己面前的芋头冰换掉了肖战芒果冰。

“干嘛？”肖战皱眉。

“你芒果过敏，点什么芒果冰。”

肖战还是皱着眉，不愿碰面前的芋头冰。

王一博不穿他送的鞋子，还叫他以后别再买了，这让肖战非常不爽。但更不爽的是，崁仔顶的活他做不了，帮王一博搬了一晚上鱼，他现在腰酸背痛浑身难受，这活记根本不是人做的，而弟弟每个晚上都要去，下雨也要去，跨年也要去。受苦的不是肖战，肖战却替人委屈。

他越想越气，“不许再去崁仔顶了，辞了那份工，干别的。”

“嫌我给你丢人了吗？哥哥。”王一博面不改色。

“王一博，你说的是什么话？”

王一博不答，继续低头吃芒果冰，肖战伸手去抢那只碗，王一博便勾着不让他拿走，直瞪瞪地盯着肖战，肖战也不放手，两人就这么僵持着。

“你少管我。”肖战没好气。

王一博松了手，“我不管你，你也少管我。”

他没想到王一博会松手，刚刚说得都是气话，明知道自己不能吃芒果，偏偏要点芒果冰，哪怕被换过去也要再抢回来，他笃定王一博会管着他，用这招欺负弟弟，从小就好用。现在王一博撒手了，他更委屈，赌气挖了一大勺往嘴里送。

“有病吧你，肖战。”

王一博又夺过那只盘子，论任性，他向来不及这位哥哥。唯独任性了那么一次，气得哥哥跑去当兵，一走就是两年，他不敢再任性了。

肖战起身走出甜品店，留下一碗没动过的芋头冰。

这家店分量很足，两人吃一份足够，芒果冰洒出来一些，还剩了很多，王一博不想再碰了，他头疼，想睡觉。

“请问芋头冰可以打包吗？”

“可以的先生，只是不及时吃的话，会有一点点化掉，没有关系吗？”

王一博想了想还是打包了，然后去药店买了过敏药，又没骨气地去敲肖战的门。

两人也不说话，一个倒水递药，一个乖乖吃了，也不说谢，也不说别的，回卧室一倒头睡过去，另一个也困，歪在沙发上。

雨终于下起来，王一博被彻底困在肖战家，天阴适合补眠。

打包回来的芋头冰也没人管，偏偏打包盒漏了，化了一桌子一地。

就着芋头的香味，两个人都睡得很沉。

肖战其实是喜欢芋头冰的，这家店他常常去，但味道总是差那么一丢丢，没有兰屿的芋头冰好吃。阿嬷种的水芋是用地下涌出的山泉水浇灌的，又甜又糯，做成芋头冰，夏天消暑当饭吃。

沙发上的王一博身材也不短，只能窝着睡，睡得憋屈，打起小鼾。

房间里全是肖战熟悉的气息了，雨的味道飘进来，他中间醒来一次，昏昏沉沉地，仿佛回到12岁暑期的兰屿。

那是他第二次踏上兰屿，随行的依然是爸爸妈妈。

肖战抱着一双运动鞋，一路上担心尺寸不合适，念了一路。那是送给一博弟弟的礼物，去年来兰屿时，小男孩一直光着脚丫。

刚下恒星轮肖战就看到穿警服的阿年带着小一博立在码头，他兴奋地跑过去，“一博！”

“哥哥！”

小男孩个子长高了一些，但肖战长高得更多，所以弟弟还是只到他胸口。

他抱着鞋盒恍然大悟，“一定小了，我是按照去年量的尺寸买的。”

刚到地下屋肖战就心急地让一博试球鞋，小一博去屋外用接了淡水的水管冲了脚，却怎么都塞不进白球鞋。

“呜～”12岁的肖战哭起来，妈妈带她去商场里千挑万选的礼物，弄错了尺寸，兰屿离台北那么远，回去换也来不及了。

小一博不说话，为了不让哥哥哭，仍在拼了命地把白球鞋往脚上套，使劲使得脖子都红起来。

“好啦，我们一博长得太快，穿不下啦，留着纪念好不好？阿战，不要哭噢。”陈建年蹲在两个小孩中间，左右安慰着。

小孩子忘性大，过了一会儿就忘了鞋子的事情，王一博还是光着脚到处跑，牵着肖战的手跑出地下屋，跑到公路的另一边。

“这就是我爸爸出钱帮你家盖的房子？”

“嗯。”一博使劲点点头。

“我爸爸说，你阿嬷还没取好名字，要爸爸帮忙取，爸爸又要我帮他想，我想不出来，你帮我想吧。”

绕了一圈，一博笑着摇头。

“要不就叫啵啵汽水铺吧，王一博，小博，小啵...”肖战嘴巴撅起来念着，看到弟弟笑得好开心，心想，就这么定了，等会儿就去告诉爸爸。

过了几天，台东来的货船运来了牌匾，上面果然写着“啵啵汽水铺”，房子建好之后工人就走了，爸爸、阿年还有顾家几个兄弟合力把牌匾挂上，水泥房子里又添置了好多电器和家具，灯管也接上了，听说阿嬷和一博要开汽水铺子了。

忙完啵啵汽水铺开张的事情，肖钟崎就回台东继续处理事情了，肖战扒着地下屋的门框哭，“我想留在这里跟一博弟弟玩。”

王一博不爱说话，小手却也同样攥着肖战的衣角，眼睛吧嗒吧嗒地看着肖战的妈妈。

“就留下过暑假嘛，阿嬷的地下屋住得下啦。”两个小的不想分开，阿年又在旁边煽风点火，陈嘉玲刚好在大学里教书，有暑假，心一软便同意了，没跟丈夫一起回台东，跟儿子一起留在兰屿。

汽水铺红红火火地开了张，岛上同时开张的还有另外几家铺子，饭馆、客栈、还有小卖店，都是帮扶计划选中的家庭经营的。

今年恒星轮增加了班次，来兰屿观光的游客多起来。阿嬷清晨去田里割一筐水芋，煮熟了做成芋头冰，一碗能卖二十块新台币。晚上又去捡林投果，大锅里煮一夜，第二天冰起来，有客人来就打上汽，做成林投汽水，一杯卖八块。

冰箱、刨冰机、打汽罐，都是肖战爸爸资助，从台东用货船运过来。

阿嬷还是第一次经营生意，活做得来，却不会跟观光客打交道。这可让肖战兴奋坏了，拍着胸脯让阿嬷只管做好芋头冰和林投汽水就好，自己带着弟弟有模有样地看起店来。

两个小不点，一个比桌子高一点，另一个不用弯腰都能从桌子下面钻过去，没想到把上桌，收钱的工作全包了，跑来跑去忙得不得了。

暑假结束时，肖战晒得黝黑黝黑的，陈嘉玲的学校要开学了，不得不带着肖战一起离开。

肖战又量了王一博脚丫的尺寸，说自己明年还要送弟弟球鞋穿，一定不会再买小。可是第二年暑假，一到兰屿肖战就又哭了一鼻子，弟弟的个子和脚丫子都长得太快了，鞋子又买小了。

“王一博！谁让你长得这么快！”肖战也不知道为什么，攥起拳头打了王一博，“你害我又买小了尺寸。”

王一博去翻阿嬷的工具盒，找了把大剪刀开始剪脚指甲，剪得很秃，指甲缝里露出粉红的嫩肉来，“这回应该能穿上了。”他又把脚往球鞋里塞。

塞不进去，又挨了哥哥一拳头，其实不重，但他没预料到，身体一晃。

“你怎么这么瘦，王一博，你多吃点饭嘛。”肖战还撇着嘴，刚打完人又开始关心。

“多吃点饭，脚长得更快了。”王一博说。

肖战抢过鞋子往旁边一丢，“我明年一定买一双合适的送你。”

这是肖战第三年来兰屿过暑假，陈嘉玲学校里有任务，把肖战送来只呆了一个周末就要回台北，只好托付阿嬷和陈警官多照顾，肖战一阵窃喜，偷偷拽着王一博说，“耶，这回自由了。”

两个人捂着嘴，边偷笑边跑出地下屋，在公路旁笑得停不下来，“我妈不在，我这个夏天一定会爽翻，不用写功课啦。”

王一博上小学了，比前两年开朗了许多，拽着肖战跑到椰油国小去看操场，又去同学家的小卖店介绍说，阿战是我的哥哥。

肖战也喜欢跟着王一博到处乱跑，一下子去跳水，一下子又跑到山上，王一博一双泥脚哪里都去得了，再也不是两年前在屋檐下等不回爸爸的小男孩了，他成了岛上的小霸王，挖洞掏陆蟹，上树摘龙眼，骑着别人家的黑山羊当机车，掰着羊角换挡加速，转着圈扑珠光凤蝶，躺在兰花丛中嚼叶子...

别看肖战高出一头来，在岛上处处抓瞎，玩什么都要跟着弟弟，扑蝴蝶他扑不到，王一博扑来了，攥在手心带回家，跟阿嬷要一根棉线拴着，拴好给哥哥当风筝玩，结果用力过猛，把珠光凤蝶的细腰给勒断了，肖战又恼起来，“王一博，那是生命啊，你谋害生命！”

王一博急得挠头，这哥哥道理很多，自己总是做错挨骂。哥哥生气爱打人，打得却不痛人，不过有一次发了狠，撞得他后退了好几步，跌倒在地上。他懵了一下，屁股有点疼，却是哥哥先哭起来，“对不起一博，我不是故意的。”

肖战把一博抱起来，抱在怀里揉呀揉，好像揉一通小男孩就没事了，直到小男孩闷在他胸口呜呜，“哥哥，好热。”

记忆中那个夏天的确很闷热，连观光客都比前一年少了很多，啵啵汽水铺的生意不怎么好，阿嬷清闲了，顾家兄弟隔三差五打了鱼，总是送来一些，部落里没有男人的家庭也要分到鱼吃，这是达悟人的规矩。

可是阿嬷记性太差了，煮鱼汤又忘记放盐，肖战不喜欢吃。他说谎，说自己不饿，王一博听见他肚子咕咕叫，也说谎，说自己想吃芋头冰，要阿嬷再做两碗。

俩人坐在地下屋旁边的凉亭吃芋头冰，人小嘴小，吃得慢化得快，第二天再上凉亭，感觉脚掌黏黏的，总有一股芋头香。

肖战的梦里，王一博还是那个软乎乎的小弟弟，他呢喃，“一博，芋头冰都化开了。”

“嗯，忘了放冰箱，都化了。”

弟弟比他早醒过来一会儿，已经把桌上和地板上化掉的甜汤擦干净了，屋里仍有一股芋头甜香。

“又睡着了？”

王一博拿起肖战自己买的头盔看了一会儿，又放下，轻轻带了门，离开了。

雨后新风凉凉的，吹得他脚好痒，那双科比同款留在了肖战的沙发上。渔民之子，从小不穿鞋子惯了，连五个脚趾都是合不拢的，穿起鞋来脚太痛，他是真的不喜欢。哥哥总说，来了台北要穿鞋，哥哥，你要我怎么办呢。