第二章 台北不是我的家

警署的门没锁，阿年轻轻一推就开了，里面只有两张老木桌和一个档案柜，海风吹得黄灯泡忽闪忽闪。

阿屿抱怨，就不能换一盏瓦数高的？阿年说岛上治安好，一年到头警署都没什么事情，我这个闲职就不浪费电了。

“陈警官才不是闲职，这么晚还要帮岛民看小孩。”

顾医生蛮爱调侃陈警官的。

肖战的脚踝还是有一点肿，顾安屿瞧过之后便去隔壁卫生所拿了冰袋过来。肖战被陈建年放在其中一张老木桌上，那是他的办公桌。

冰块硌在脚踝上缓解酸痛，阿屿耐心地教他如何让冰块化得慢些。

小小的一博因为太懂事，又被大人们忘记了，呆呆地望了一会儿阿年和阿屿。他的个子还没有阿年的办公桌高，刚好从桌腿看过去，发现墙角有好玩的。

嘭嘭！

小手拍在羊皮鼓上，不像是五岁小孩的力气。鼓声似乎吓到了自己，一博不好意思地看阿年。

见阿年并没生气，他又把手放在鼓上轻轻地拍。

“原来我们小一博喜欢打鼓啊。阿年教一博打鼓好不好！”陈建年高兴道。

一博摸着鼓面，腼腆地点了点头。

“小阿战唱歌好听，像我们兰屿的小夜莺，小一博有力量，像太平洋里的小飞鱼。”顾安屿笑着说。

陈建年更高兴，“那我们等下就开演唱会好不好？”三十岁的人，语气认真地像孩童。

那天晚上肖战一边用冰块敷着脚丫，一边跟阿屿学会了那首达悟语民谣。

阿年在旁边教一博拍羊皮鼓打节奏，一博个子太小，阿年就把柜子里的档案簿拿出一摞来，让他踩在上面，高度正好。

阿年抱着木吉他，阿屿吹竹子打的排笙，各靠着一只老木桌，四个人错误百出地和着那首父辈流传下来的民谣，笑成了一团，小一博也笑了。

直到时间晚了，阿屿才带着两个孩子去卫生所休息。

从警署出来下几个台阶，再上几个旁边的台阶，就是兰屿卫生所了。两栋建筑都面朝着公路望向海，两盏灯作伴，整晚守护海岛。卫生所的白炽灯更亮些，不像警署那么费眼睛。阿年继续在黄灯泡下弹着木吉他值夜班，阿屿守在卫生所值班室的单人床边，好让孩子们安睡。

两个窄窄的肩膀并排挤着，一博的小手悄悄钻进旁边的手心里，阿战哥哥的手比他大很多，但没有爸爸的大，阿战哥哥手心很绵。

陈建年今天不当职，骑机车载着肖战去卫生所等顾安屿下班。

“今天比较特别嘛，阿战好不容易退伍回来，你早一点收工啦。”

十点钟才有另一位医生来交接班，阿屿提前一分钟脱下白大褂都不肯。“现在岛上是没剩多少人啦，但你不是也一样，整晚整晚在警署值夜班，许你认真站岗，就不许我啊。”

“所以我现在后悔啊，值那么多夜班，值寂寞哦。”

肖战看陈建年和顾安屿斗嘴斗了十几年，如今都是数着年份要退休的人了，还是一点长进没有。他边笑边吃着阿年给他的煮水芋，这就当了晚饭，“小时候觉得这东西好噎人，久了不吃，真的会想念诶。”

“刚刚随便煮的啦，我再去煮！”

肖战把陈建年拽回来，“不用了啦，阿年，你真的好想当爸哦。”

阿年听了嘿嘿地笑，“我当警官又不是一天两天，绝对不准岛上有谁吃不饱肚子的。”

阿屿一边收拾刚刚为探险客处理皮外伤的医用废品，一边说，“好啦，部队里伙食一定不错的，所以阿战会想念这么朴素的兰屿水芋嘛。”说完他仰起头回想，“是吧，我们一起剃阿兵头那几年，吃得还不错哦？”

“哇，怀念那个时候...”

到底也没说清楚当年部队里的伙食有多好，最后阿屿还是决定提前收工，给同事传了简讯，然后换衣服出夜海。

冬天出夜海纯粹是闲得无聊，没什么鱼不说，还要不停地吹冷风，阿年给三人倒上自己酿的甘蔗酒，一人一小杯，各自抱着，时不时咂一口保暖。

今晚月光好，东北季风也稍微给点面子，海被照成墨油油的深绿色，浮动，浮动，懒得浮动。

“现在兰屿怎样啦？”肖战问。

“岛民有一些陆续搬迁回来了，但你知道，冰山一角喽。连顾家阿公都还在台东，当然是不愿回来得多。”阿年回答。

肖战看看顾安屿，“也是哦。”

“好啦，我爸爸很想回来的，我们顾家才不怕什么核污染，就算真的有污染，也要祖祖辈辈死在岛上的，只是爸爸怕顾家带头回来，岛民们都跟着回来了，之前的抵抗就白费了。”

肖战深知岛上的情况，同时也了解当局那一套，只好无奈地点点头。

“阿战，我明天带你去山上看看。”阿年说。

“我明天一早就走了诶，退伍后还没回台北。”

阿年遗憾地搓手，“一博那小子，真会让人不省心，下次见了我要揍他。你不知道，山上的兰花多了好多，差不多有我刚来兰屿那几个年那头那么多了，还说带你去看呢，没有兰花的兰屿怎么能叫兰屿呢。这几年兰花总算开得好了，岛民却走光了。”

肖战笑，“我经常回来看你们啊，下次一定跟你上山看兰花。”

“最好是啦！把一博那小子给我一起拎回来，我一定要揍他的。”

肖战没说话。海风荡荡，拼板舟没有行得很远。

甘蔗酒见了底他们就往回返，东清码头上搁浅着许多老船，今天出海这一只，也不知道是谁家爸爸打的。

肖战在地下屋睡了一夜，清早被阿年载着去乘恒星轮。

这次回来，开元港附近开了家711，这是兰屿第一家连锁便利店。

阿年跑进去买了牛乳和三明治，“我看了日期，新鲜的，放心吃。岛上人少嘛，食物经常会放到过期还卖不出去，他们也不是故意的啦。”

肖战接过来，嘴巴撕开包装袋就往进塞，多少吃一点，待会儿有的可吐，不然空腹吐的全是苦水。

“岛上人这么少，怎么会开711啦？”

“政府手笔喽，要演新闻嘛，打造一切安好的假象啦。”

阿年还是一样，说起什么都笑笑的，好像什么都无所谓。

“亏损都有政府补贴哦？”

阿年撇着嘴耸耸肩，“补贴喽。”

肖战皱眉，“怎么总搞这一套啊。”

他本科法学院出身，辅修经管，又念了法学的研究所，毕业后直接考公进政府系统，按理说这些事不该陌生。但没上几天班他就申请服兵役，跑到嘉义呆了两年，两耳不闻天下事，有些报道没看过也正常。

阿年把船票给他就回去了，恒星轮的呜的一声，又驶在太平洋上了。

中午到台东，傍晚到台北，把满是灰尘的家打扫干净已经是半夜了。

肖战休息了一晚，第二天还是没忍住找了发廊弄头发，可人家说阿兵头太短了，修也没法修，再长起来一点就好看了，最后只给他修了修眉，说不收帅哥的钱。

出了发廊他就打给王一博，好久才接，听着对面像是还没睡醒，“哪位？”

“一博，是我...我退伍了，昨天刚回台北，我们要不要见个面。”

“哦，我回兰屿了，回头再说吧。”

王一博在说谎，阿年说他根本就在台北。

“在兰屿会睡到现在还不起吗？中午了诶。”

“嗯，没睡地下屋，睡在民宿那边，屋子黑，睡过了。”

进民宿要走啵啵汽水铺的门，可那扇门分明已经锁了很久。肖战思考要不要拆穿他，还没想好，就听王一博说，“我还有点事，先挂了哦。”随之就是嘟嘟的忙音。

小家伙离开兰屿几年，翅膀硬了，不仅说谎，还会挂人电话了，肖战只好直奔家门去堵人。

路上他想过，或许王一博已经不住以前那个出租屋了，他会扑空一场，那就再继续打给他，弟弟没理由不接哥哥的电话。

捷运上人不多，快新年了，这个时候都在忙，台北尤其忙。

刚离开部队的肖战还没适应，捷运上也立着军姿，他从反光看到自己，够傻哦。

退伍三天了，怎么一直在乘交通。台铁，巴士，的士，渡轮，航班，现在又是捷运。

以前的王一博，恨不得一年四季都在开元港跳水，小小的一只，是永远会回港的鱼。如今却要他大南大北的找不到，再不是呼之即来的小不点了。

是的，他要学会，把王一博当一个成年人了。

老居民楼的顶楼就是王一博以前租的小一居，很早就租了，那时候还在上学，肖战读研究所，刚刚自己租了房子住，王一博读高中，不愿意住校，跑到肖战的一居室去挤，有天忽然要自己搬出来，就租了这一间，直到肖战研究所毕业，考了公，又报名服兵役，一去部队就是两年。

看到门口放着许多鞋盒，他确信王一博还住在这里。那些乔丹耐克，都是肖战买给他的。

上面落了灰，可是扒开一条缝看看，都新新的，一双没穿过。

王一博不爱穿鞋子，小时候就不爱。兰屿人都不爱穿鞋子。

“阿嚏！”

被鞋盒上的灰尘呛了个喷嚏，屋里的人听到了，开了门，也不说话，把他让进来。

“干嘛骗我回兰屿啦？”

“嗯，你没上当。”

王一博应该是挂了电话又睡了，这会儿才起来，语气冷冷的，嘴里叼着牙刷，毛还炸着，眼屎懒得抠，面无表情地继续刷牙，刷完牙捧了把水，把头顶的毛揉顺了，找件T恤随便一套，穿上夹克，拎起了头盔。

“你要出门啊。”

“嗯，上班。”

肖战想继续问，又犹豫着没问。

“我送你去？”

“不用。我骑这个。”王一博晃晃他那顶头盔，“就一副，你自便吧。”

肖战跟着下了楼，看着王一博跨上机车离开了，脚上就一双夹脚拖鞋，夜市里卖60块新台币那种。

不由分说，他拦了辆计程车跟上，一直跟到Legacy。下计程车的时候王一博看到他了，装作没看见，进去了。

这是一家新开的Live House，肖战第一次来，他买了演出票，是名不见经传的新乐队，乐队成员里并没有王一博，不过肖战还是点了酒，找了个视野好的角落，以便寻找弟弟。

王一博这个人，向来懒得给人惊喜，舞台上灯一亮他就出现在了，穿着在家里换好的那件旧T恤，坐在架子鼓前，理顺的两根毛又立了，头盔压了一路都压不倒。

这乐队有个复杂且难听的名字，肖战没记住，只听他们叽叽歪歪唱了几首老歌，太年轻，哗众取宠的编曲唱不出味道，说是为正式演出的乐队暖个场，场子根本没就没热起来。

王一博把脑袋伸到主唱递过来的麦克风前，“鼓手一博，最后一首《鹿港小镇》，谢谢。”

话音一落鼓声就起了，没给观众欢呼的时间，暖场乐队并不需要尖叫，只是拿钱走人。

王一博穿着那双夹脚拖鞋，把底鼓踩得破天响，可惜主唱是个娘娘腔，配不上鼓。想起当年的小男孩第一次踩着一摞本子在兰屿警署打羊皮鼓的样子，肖战五味杂陈，他的弟弟，真的是长大了哦。

这首歌被鼓声带得激昂起来，年轻的鼓手，发丝甩着汗，甩在鼓面上，又震到空气里，一锤一响，每一声都是愤怒。

台北不是我的家

我的家乡没有霓虹灯

归不到的家园鹿港的小镇

当年离家的年轻人

下面有人跟着唱，鼓手也跟着唱，他没麦克风，只是撕心裂肺地吼，肖战听不到他的声音。

场子终于有了些躁动，时髦姑娘在抱怨，选歌未免也太老土，她们不懂，不懂声带震颤的血腥味，不懂那些不会唱歌的人嘶吼起来，是多么伤心。

歌词里唱的是鹿港，鼓手心里念的也是自己那个“鹿港”，这歌不知道是不是王一博选的，反正他打鼓跟唱的样子，肖战是痛惨了。

欠王一博的如果还有别的，暂且不说，他发誓一定把兰屿还给小男孩，还给从小一起长大的弟弟。

不管用多久的时间，哪怕一辈子。

Legacy门口，肖战出来透口气，就没再进去。

他想着等下带王一博吃什么宵夜，又烦恼头盔的问题还没解决，王一博可能不会载他。

正想着，拖鞋夹克的机车擦着他飞驰而过。

没办法，拦计程车。

这回跟了好久，从台北一直跟到基隆，王一博把机车停在庙口走进夜市，打包了一份油饭，拎去鱼圆汤的桌子吃。

肖战想，这家伙一定是猜到自己会故意跟踪，于是绕远绕到基隆来，以这种方式惹他生气，直到把他气走。

他偏不走。

来不及打包油饭，肖战只要了鱼圆汤在王一博边上那张桌子吃。

王一博塞一口饭，顺一口汤，嘴巴里满满的，一抬头看到旁边的人，还是错愕了一下。他确实没想到，肖战能一路跟着他跟到基隆。

鱼圆忘了嚼就吞下去了。

这家店不是庙口最旺的店。王一博喜欢鱼圆汤，他不挑，吃哪家都是一样，只是庙口这家离他做活的地方蛮近。

在Legacy和其他Live house暖场没什么钱赚，他总得养活自己，光那个破一居就要不少租金。可是台北的活他做不来，哪怕是零工他都做不来，基隆的崁仔顶就在渔港隔街，每天夜里有大量鱼市交易，在这里找活干，对海边长大的孩子容易些，起码不会被骗。

崁仔顶有兰屿的味道，鱼圆汤并不能让他吃出家的味道，但鱼市里那股海腥气，起码让他觉得亲切。毕竟哥哥当兵后，台北太陌生了。

凌晨两点，莰仔顶开始苏醒，回港的渔船将鲜货卸船，装车，一车一车运到市集的商铺。然后车子回到鱼港，再装一车。

王一博就开了这么一辆车，老板是个大渔商，手下很多船和车子，雇专人去捕鱼和运输。这活给钱给得蛮痛快，因为都是夜里做的辛苦活。

小鱼要装箱，大鱼直接搬，货车后斗永远是一股海水的味道，做活的人身上也是。

装货卸货，一趟趟地跑，黎明才能停下来。

许多大饭店和小吃摊来进货，拍卖半宿，再各自一车车运走，许多鲜货天亮就要上桌。

虽然渔船回港的时间跟兰屿不同，但这已经是王一博在北部能找到的最舒服的活了。海的子民，离不开海。

肖战就在崁仔顶的街口看他，一个来回要四十分钟，王一博往返了四个来回，天亮了。

同样的载货人，没有第二个像他这么年轻的。

收工时王一博去还货车，肖战就靠着那辆机车等他回来，好困。这人打鼓那得那么重，又做了一夜活，一定更困吧，所以才在白天睡觉。

拖鞋夹克回来了，走得有点慢。那双脚已经被鱼市里的黑泥水溅的污脏，甚至有一两丝的红色组织黏在皮肤上，混着汗味和鱼内脏的腥臭，让肖战感到无比生气。

如果穿了他买的那些乔丹耐克，弄脏成这样，他一定更生气。王一博今年21岁了，自己在这个年纪时，白色篮球鞋脏了一点就要送干洗店，除了K歌就没熬过夜，在泳队吹牛，在校园里呼风唤雨，跟父亲吵架，跟教授吵架...就连回到家里，都有小六岁的弟弟让着他。

肖战以为，每个人的21岁都是最幸福的。

王一博跨上机车离开了，肖战被留在原地。王一博说，“你没头盔，危险，自己叫计程车啦。”

肖战无精打采地坐在计程车后排，做活奔波的人都上路了，天大亮，一会儿一个红灯，总能看到王一博。

满街机车仔都穿了厚鞋子，唯独王一博万年不变穿着夹脚拖鞋，踩烂一双就再买一双，踩底鼓也是它，运臭鱼也是它，从不涉足什么大雅之堂，真怕他以后就这么走下去。

阿年说得对，这小子，是要揍一揍的。

计程车的广播里又在放《鹿港小镇》了，司机摇头晃脑地跟着唱。

“台北不是我的家...”