第一章 兰屿岛

2008年年底，肖战提着旅行箱在嘉义火车站旁的711踟蹰。

“阿战？还没买好票吗？”战友问道。

“还没想好...北上还是南下呢。”

“哇，退伍之后不回台北，直接去浪耶？”

肖战推开扎手的脑袋，对711的店员说，“麻烦，我要一张去枋寮的火车票。”

“还说不是浪？去枋寮不就是去垦丁，去垦丁不是浪是什么？”

“我去找我弟弟。”

两年兵役已满，他跟同期的战友道了别，摸了摸自己扎手的阿兵头，心想，一定是丑的。丑就丑吧，在弟弟面前，没必要漂亮。

当兵是台湾男孩子的必修功课，但他弟弟王一博可以不修，原住民子女且父母双亡的，当局给了优惠政策，可以不服兵役。正因如此，肖战才有了一个可以逃避的地方，一逃就是两年。

他从嘉义搭台铁到枋寮，再坐巴士到恒春，然后搭的士到后壁湖乘渡轮，摇摇晃晃一整天，傍晚终于登上了兰屿的开元港。

回兰屿的路还是这么不方便，十几年了，蹩脚的交通没一点长进，无论从东部乘船还是从南部乘船，都要像接力赛一样搭乘好几种交通。

他也一样没长进，又晕船了。

不管去多少次，还是会晕。

王一博曾经笑他，说他晕船很正常，他又不是大海的子民。

冬天海路更难走，东北季风将太平洋掀得一点也不太平，肖战在恒星轮上已经吐惯了，船行到多少分钟开始难受，多少分钟会把胃倒空，多少分钟又开始缓解，在他体内似乎是一套流程，只要捱过三小时，就能在开元港见到跳水的王一博。

开元港依旧有很多男孩子跳水玩，从任何一个平台或高台跳下去，跳进太平洋里，然后像鱼一样跃出水面，甩甩湿淋淋的脑袋，再跳一回。

最高的高台有十几米，这运动被男孩们称为“跳港”。“跳港”是兰屿少年的成人礼，自由落体的距离够高，能沉入港口的深处，据说18岁那天跳港，会听到海神的指引哦。

不知现在男孩们是否还相信海神的指引。

肖战搭了辆运输皮卡，“麻烦顺路载我到啵啵汽水铺，可以吗？”

兰屿的公路只有一条，依顺着海岸线，环抱着山，是整座岛的大动脉。啵啵汽水铺离开元港不算太远，二十分钟的车程。

整个岛都不大，开车兜一圈也只需要两个半小时而已。

落灰的铺子门窗紧锁，不出意料，对面的地下屋里果然没人，王一博不在兰屿。

肖战把行李搬进地下屋，稍微打扫了一下，决定今晚就在这里凑合过夜，明天一早再离开兰屿。

“阿战！”

机车还没停下，人就在公路旁喊他了。

“阿年！你怎么来了！”肖战将脑袋探出地下屋。

“你小子不够意思，回来了居然不是亲口告诉我！是不是找揍！”

两年没见，阿年有了潦草的白头发，啤酒肚也出来了，把制服都撑起来。

肖战跟陈建年并排在凉亭上喝啤酒，他笑道，“兰屿还是那个兰屿，什么秘密都藏不住，我才回来几个小时，你就知道了。”

“岛上人少嘛。那个开皮卡的小年轻，以前一直在外面念书，去年回来的，不认识你啦。但是他跟我讲，有人搭车到了啵啵汽水铺，我一算时间，应该不是小一博，是阿战当兵回来了。”

肖战笑，“就你最知道，兰屿小灵通。”

“可不是嘛，我陈建年虽然不是达悟部落的小孩，但毕竟守护兰屿三十年，岛上谁有什么心事，都逃不过我啦。”陈建年碰碰肖战肩膀，“联系一博了吗？他在台北做活儿，不愿意回来了啦！”

肖战捏着喝空的易拉罐，“我还以为，他会回兰屿。”

“你不回兰屿，他当然也不会回啦。这里只有老不死的阿年和阿屿啦，等一下阿屿值班结束，我们去出海好不好？”

“爸爸，我们以后会生活在兰屿吗？”

“战战想在生活在兰屿吗？”

“想！”男孩站在甲板上，兴奋地回答父亲。

“可是战战还没有去过兰屿呢，为什么会想在兰屿生活呢？”

“因为我好喜欢那里。”

恒星轮行驶得飞快，冲开深蓝的海流，往蓝色更深处航行。

1992年，十一岁的肖战第一次乘坐渡轮。他跟大部分台北小孩一样，放学之后看动画、打电动，周末去兴趣班，几乎从未离开过台北。

出发的前几天，爸爸带着他看地图，“战战，爸爸要去出差的地方是个小岛，”爸爸指了指蓝色海域上的小小一点，“这里的太阳会比台北更早升起哦。”

“我也可以去吗？爸爸。”

肖钟崎本来没想带妻子和儿子，毕竟是贬职，从首屈一指的中央经济部到地方文旅局，负责的还是尚未开荒的东部离岛，并不值得他拖家带口地走马上任，况且儿子还要在台北完成学业。

“战战为什么想去？”

“爸爸，我还没见过真正大海呢。”

仲夏清晨，一家三口从台北飞到台东，在台东港口登船，目的地是东太平洋上的最容易被遗忘的离岛。

肖战对父亲的调职毫无概念，只觉得这是一场好玩的远行。

恒星轮刚刚离港时，他兴奋地在甲板上跳来跳去，大海神秘又广袤，引擎声发出巨响，令他兴奋地讲话讲个不停。一个小时之后，渡轮行入真正的太平洋，小男孩开始晕船，甲板上太阳晒得呆不住，船舱里的乘务姐姐在发塑料袋，人手两个，刚拿到塑料袋他就吐了。

吐得几乎胃痉挛，船太晃了，他枕着妈妈的腿蜷缩在座位上不敢动，保持一个姿势就不会那么晕。肖战闭上眼睛，听见周围全是此起彼伏的呕吐声，爸爸和妈妈也吐了，船行了好久还没到兰屿，一开始的兴奋全消失了，他有点想哭。

“我不想去兰屿了，爸爸，我们可以回去吗？”

“战战出发之前不是还说喜欢兰屿吗？”

“现在不喜欢了。”金豆子噼里啪啦往下砸，妈妈的衣角都被他弄湿了。

“战战不哭，大家都晕船了，那是因为我们要去一个遥远的小岛，要经过很多风浪，你不想看看小岛的样子吗。”妈妈循循善诱。

“可是我现在有一点害怕。”说罢又抽噎起来。

“记不记得爷爷讲的老海军打仗的故事？”爸爸说。

“记得。”

“战战要不要做小男子汉？”

“要做！”

肖战跟爸爸一起回忆着爷爷讲过一遍又一遍的故事，国民党老海军的军舰被日本人轰得七零八落，人在海上漂泊了好多天，碰上出海的小渔船，才捡回一条命。

说着爷爷年轻时的经历，难受缓解了一些。

“爷爷在太平洋上长年累月地漂泊作战，战战只需要坚持三个小时，战战可以做到吗？”

“可以！”肖战被妈妈抚着额头，攥紧了小拳头。

去兰屿的航线，颠簸而漫长，大洋上的风浪远比海湾凶猛，一路摇晃到开元港，肖战跟着爸爸妈妈，病恹恹地上了岛。来接待的人是兰屿的老乡长，还有几个岛上的年轻人，据说是部落里大家族的人。

肖钟崎是带着任务来的，扶贫虽然不是文旅局的工作，但他打算借着点对点帮扶，深入了解一下兰屿岛民的生活情况。

他问乡长有没有特别需要帮扶的家庭，乡长一拍脑门，还真有一个现成的。

在顾家兄弟的皮卡后斗里吹了一路咸润的海风，似乎依然没从晕船的难受中缓过来，肖战跌跌撞撞地被妈妈抱下车子。

那是一座红木的小屋，屋顶似乎只比自己高一点，建在公路旁的坑穴里，要走下陡峭的天然石阶才能到达，小屋似乎也没有门，很像没完工的建筑。木屋里钻出好几个跟爸爸一样高的叔叔来，他们每个人都不穿鞋子，脚趾间的缝隙很大。

叔叔们在石阶旁迎接他们，他跟着爸爸妈妈半跪着进了地下屋，盘腿坐在空无一物的木地板上，听大人们聊了好久，才渐渐弄明白，原来这家的爸爸独自出海没有回来，今天已经是第三天了，大人们都觉得凶多吉少，正在商量怎么办。

肖战听得百无聊赖，佝偻着腰的老阿嬷从里屋挪出来，用竹编的盘子盛了一只芒果递给他，嘴里说着叽里咕噜的话。

“阿嬷，我听不懂你在说什么。”

“这位阿嬷在说啊，小朋友，吃个芒果，好甜的。”一个穿着警服的男人讲。

他轻轻地拈开芒果的薄皮，汁水好香甜地渗透舌尖。小男孩美得闭上了眼睛，“好好吃哦。”

阿嬷又讲了两句，笑了笑。

那位警官翻译道，“这是岛上的野生芒果，比台东的要甜哦。”

“那比台北的呢？”

男人呵呵地笑，“比台北的更要甜哦。”

一旁的父亲还在一脸严肃地跟乡长讨论着，母亲也时不时参与，他们好像打算资助这个失去男人的家庭。

肖战一边听一边把一整只芒果吃净了，嘴巴周围泛着痒意，挠一挠，满足地谢谢阿嬷。他想，今天经历了好多第一次，乘渡轮，乘皮卡，进了奇奇怪怪的地下屋，还有吃芒果。

夜幕缓缓地擦黑了，不知不觉间，肖战出了一身汗，全身痒起来，他使劲抓着脖子，越抓越感觉呼吸困难。

“妈妈...”

“可能过敏了！我去找阿屿！”穿警服的男人飞快地跃出地下屋，趁着下雨之前赶了回来，带来一位白大褂。

穿白大褂的男人眉眼弯弯，细语轻柔地检查了肖战身上的红疹子，“的确是过敏的反应，告诉叔叔，你都吃了什么东西。”

“芒果...”

母亲抱着他，“一定是吃芒果过敏了，我对芒果过敏，所以家里从来不买芒果，这孩子今天是第一次吃。”

吃过药还没那么快见效，肖战又变回上午晕船那副蔫蔫的样子，那位警官为了让父母跟乡长好好谈事情，自告奋勇地接管了照看小孩的工作。

“我姓陈，你要叫我陈警官，他姓顾，你要叫他顾医生，我们三个交个朋友，好不好？”

“可是我在学校交朋友的时候，都会直接叫名字啊。”肖战认真道。

顾医生笑了，“我叫顾安屿，他叫陈建年，你就叫我们阿屿和阿年，好不好？”

“好。”

一场痛快的雷雨几分钟就过去了，新风涌入地下屋，仲夏的兰屿不再憋闷，过敏症状似乎也减轻了，阿屿似乎想到了什么，转头问阿年，“我们小一博呢？”

“一直在屋外，我盯着呢。家里忽然来了这么多陌生人，估计是吓坏了，不敢进来呢。”

“可是刚刚下阵雨...”阿屿担心道。

“好啦，知道啦。”

陈建年拍拍肖战的小肩头，“要不要介绍个新朋友给你认识？”

肖战跟着陈建年和顾安屿出了地下屋，在屋侧的房檐下找到一个小男孩。他跟岛上的叔叔们一样不穿鞋子，紧贴着木屋呆呆立着，纵使有房檐遮挡，刚刚那场雨还是打湿了男孩的额头和眉角。

陈建年大大咧咧，“我就说嘛，小一博这么聪明，一定懂得躲雨啦。”

阿屿不理他，蹲下来说，“我们小一博一个人在这里做什么，为什么不进地下屋？”

男孩抿着嘴巴不说话。

阿屿又问了几次，他才张了张口，肖战几乎听不到他的声音，那口型像是在说，“我等爸爸。”

整个下午，五岁的王一博都是在地下屋旁的凉亭上度过的。

飞鱼季父亲们夜间出海，天亮回港。孩子们清早会在凉亭远眺，如果父亲的船划得很吃力，就说明满载而归，孩子们要大声喊，告诉地下屋里的母亲，母亲就会提前烧水蒸饭，好让鲜鱼回来就能立刻下锅。一博从小没有母亲，但他也同别的孩子一样，会在父亲满载而归时大喊，告诉总是佝偻着背的阿嬷，该煮饭啦。阿嬷记性不好，煮饭时总是忘记放盐，爸爸经常尝一口就放下筷子，去里屋的灶台上拿盐巴。

三天前的早上，一博没能等到父亲的小船。

他在凉亭等了三天，等来了陈警官，顾家的叔叔们，乡长，还有陌生人，就是没有爸爸。

“一博，我们进屋好不好，头发上的雨水要擦一擦啦。”顾安屿说。

小男孩摇头。

“要继续等吗？”陈建年问。

小男孩仍然摇头。有些事，虽然懵懵懂懂的，但过去三天了，地下屋人来人往，他早就从大人们的谈话中懂得了，父亲不会再回来。

“这里好吵对不对，我们要不要去警署玩。”

男孩还是面无表情地瞪着眼睛，沉默了一会儿，点了点头。

细垂的毛发上又有雨水滴下来，啪嗒，踩在青苔里的脚丫子蜷了蜷。

陈建年将脑袋探进地下屋，说要带着阿战和小博去警署玩，玩累了就安顿在卫生所睡觉，明天一早再送到肖主任的住处。

乡长请肖主任放心，说阿年是岛上最信得过的警官，小孩交给他一百个放心，况且警署旁边就是卫生所，有细心的顾医生帮着照看，一定没问题。

陈警官和顾医生是兰屿上唯二穿皮鞋的人。

这个岛上的人不爱穿鞋，乡长和顾家兄弟穿的是拖鞋，地下屋里的邻居叔叔们不穿鞋，老阿嬷不穿鞋，王一博也不穿鞋。

肖战低着头走路，看看自己粘了泥巴的白球鞋，看看顾医生那双很旧的磨掉皮的软皮鞋，再看看陈警官那双侧面已经开口的警用皮鞋，都不如王一博那双赤脚有趣。

这样走路，脚掌不会痛吗？

靠近公路有一条林间小路，四个人前前后后地走着，鸟啼从深林传来，啾儿啾儿，悠扬又明亮，陈建年说那是夜莺的曲目。六月正值飞鱼季的尾巴，飞鱼是海洋的夜游神，夜莺是山林的夜游神。阿屿打趣，“我看陈警官是想当兰屿的夜游神。”

陈建年被说得得意，跳起来摘了片竹叶子递给阿屿，阿屿接过来便放在口中吹奏，简简单单的旋律重复着，阿年轻轻哼唱。

肖战已经学了四年中提琴，很快便记下了旋律。过敏的症状好像完全消失了，他开心起来，跟着陈建年哼唱。陈建年又升了一个调，还是同样的旋律，唱起了肖战听不懂的达悟民谣。肖战也跟着升了一个调。

“哎呀！”

正唱着兴起，肖战一脚踩进树洞，扭了脚。

是掏陆蟹的洞！

“这是兰屿的习俗啦，飞鱼季时，男人们出海，女人们就要想办法犒劳他们嘛，天不亮就出来挖陆蟹，挖上十几只回家蒸好，等男人出海归来，一口气把它们吃光。”

小小的一博低下脑袋，阿嬷太老了，不能出来给爸爸挖陆蟹，除了岛上拥有大船的大家族，部落里就属爸爸打回来的鱼最多，可爸爸从来都没吃过女人上山挖的陆蟹，阿嬷只会蒸水芋给爸爸吃。

小男孩三天里没掉一滴泪，这会儿忍不住心酸，咬着嘴唇哭起来。

阿屿示意阿年不许再说了，擦掉了一博脸上的泪珠，“阿战哥哥的脚踝扭到了，你要不要问问他怎么样了？”

一博一抽一抽地蹲下来，小手轻轻触碰阿战的脚踝，“你痛吗？”

肖战摇摇头，自己扶着树站了起来，“就轻轻扭了一下，已经不痛了。”

“那我们继续唱歌吧？”陈建年故意调动着气氛。

两个有点认生的男孩子借由着陆蟹洞穴才熟了起来，阿战看着还不到他胸口的男孩说，“一博也唱。”

小一博摇了摇头。

阿屿笑，“我们小一博不会说话的时候就会在海里游泳了，他的换气方式更像鱼呢，唱不了我们的歌，要跑调的！”

“对嘛，我们一博是大海的子民。”阿年跟着笑道。

也不知这些大人说话是真是假。

林间小路上只有零星的月光透进来，不熟悉路的人恐怕要再踩树坑，肖战感觉一只软软的小手牵住了他。阿屿换了片新的叶子吹奏，肖战继续给阿年伴唱。

这是兰屿的民谣，达悟人的灵魂之歌，是部落里最美的歌。肖战用发育未全的童音伴唱着，牵着嫩如新叶的手儿，一直走，直到远远望到警署亮的那扇昏黄窗灯。