第八章 调香师

凌晨的张自忠路上，衣着精致的男人提着行李箱，在路灯下等车。二十分钟前，他还漫无目的地走在胡同里。北京地胡同横平竖直，他左拐右拐，最后还是拐上了主路。

他告诉司机去最近的五星级酒店，然后揉了揉眼眶，露出些疲态，跟刚才在香饵胡同时两副脸孔，工作的事情让他非常不开心。

之前在巴黎的大公司时也是这样，高层们开会时总说，Sean，你的想法非常有创造性，但你太年轻了，这很冒险，人们会说我们这是投机取巧、博人眼球，我们不能按你的想法做。

而他不想重复那些已被市场认可的、毫无新意但绝对安全的香水框架，厌倦那帮过着上流生活、喜欢论资排辈的老帮菜们的想法。他想成为一个有自己想法的调香师。

事实却总是不尽人意，今天Sean又跟老板吵了一架，除了来AroMAG总部报道的第一天是和和气气的，之后只要一聊到创作，他就一定会生气。他的老板，这几年国内正火的香水品牌AroMAG的CEO郑黛瑞，本是营销出身，给创作的自由度并不高，习惯干涉调香师的想法，而她的建议，往往出自于市场经验和反馈，这也是她成功的原因。换句话说，郑总不是不懂香，否则不会签下Sean来，但她更懂中国市场，国人的鼻子，还没有被唤醒。

这注定了Sean的水土不服，在他看来，这不是创作，更不是艺术，只是没有脑子的手工制造业而已，跟他当初决定回国所认为的创作方向背道而驰。

当然，跟巴黎那些精英们相比，郑黛瑞至少能有话直说，少了一层冠冕堂皇的虚伪。

2013年，郑黛瑞在南法的格拉斯小镇寻寻觅觅，正巧Sean在格拉斯收香精，他当时还在为香奈儿的首席调香师波奇父子做助理，22岁的年纪，将来一定大有可为，而他却面对巴黎萌生退意，却又不甘心回格拉斯纯纯粹粹地做香水。

在一家当地的古董香精店里，Sean遇到了正想为自己的团队寻找一些新鲜血液的郑黛瑞，两人相谈甚欢，郑黛瑞以优厚的待遇向他抛出了橄榄枝，而那时的中国香水市场，还是一片荒漠。

回国是件大事，但Sean只想了一分钟就决定了，或者说，他的内心深处早就有这么一个选项了，只是在等待机会而已。Sean唯一的条件是，他必须做品牌的首席调香师。郑总没有理由不答应，从法国花重金请来的调香师，自然也是她的重要卖点之一，郑黛瑞毕竟是个商人，懂香水的商人。

格拉斯香水学院绝对是Sean的第一张招牌。这是全世界最好的香水学院，入学考核严格而漫长，考核的第一个月需要分辨出五百种味道，第二个月则需要分辨出一千种以上的味道，这才仅仅是初试。学院每年只招收12名学生，一经录取，就要连续学习六年。

Sean在16岁那年，凭着出色的嗅觉，以第一名的分数被格拉斯香水学院录取，成为历史上年纪最小的学员，同届入学的很多同学，当时已经在一些有名的大公司或实验室任职了。

年少成名令多少人无法企及并羡艳，他聪明又有悟性，所有的老师都看好他。Sean从那时开始便有了一颗骄傲的心，他热爱香氛，那几年里，他能心无旁骛地追踪某种气味，各种分子结构像是刻在了脑子里，无论是记录还是复刻某种气味，他都是最优秀的，他以为他会成为最好的调香师。

16岁的Sean单纯地如同一张白纸，老师告诉他什么是好的味道，什么是优秀的结构，却没告诉他市场需要的是什么，顾客喜欢的是什么。他一心以为创作香水是门艺术，是延伸嗅觉体验的美学，根本无法接受自己的作品只能成为贴着价格标签的商品，配上那些哗众取宠的文案、夸张俗套的故事才能卖得出去。更何况，营销方案越是与他的初衷背道而驰，香水便越深得那些有钱小姐太太们的欢心。

当然，他不能不接受。香水的大卖能让他赚到钞票，而只有足够多的钞票，才能给他足够的安全感。

他告诉自己，即使是拉斐尔，也常常要低下头来给教皇画一画那些拍马屁的壁画，是那些不能称之为创作的创作使他衣食无忧。可他心里从未放下过对制香的一番纯粹和热情，那是他的希望，也正是他的痛苦。

回国已有大半年了，23岁的Sean正是心高气傲的年纪，既然愿意抛弃法国的一切，回到童年时期的故土，他自然相信这里大有可为，国内的香水市场还没打开，应该有很多机会。如果只是一门心思做自己喜欢的香水，他大可以留在格拉斯，以独立调香师的身份开一个小店，全世界最精明的鼻子都聚在那里，他不愁无法获得赏识。他不甘心只在自己的实验室里调香，他想要的，是艺术和商业的双重认可，他要借大公司之手，将自己的香氛理念带给顾客。

“先生，请出示身份证。”五星级酒店的前台招待说。

他从容地拿出护照来，证件照一点也没有拍丑，是那种打开就让人忍不住多看两眼的模样。姓名一栏赫然写着“肖战”二字，这是他小时候就有的名字，当初移民法国，户籍上的名字也未曾改过。过一段时间，如果国内真的能有他的容身之地，将国籍改回来也未尝不可，反正他没什么家人，到哪都很容易。

“肖先生，您的房间1823，这是门卡，行李会有人帮您送上去。”

他点了点头，表示感谢，然后拖着脚步走向电梯。

浴缸的热水已有专人过来放好，Sean并没打算用，没有兴致。有的人独处的时候是最自在的，Sean不是这样，他人生的前二十年，独处的时候太多了，反而挤在王一博的小阁楼时，有种前所未有的轻松愉快。

第一次提出留宿时，他只是想逗一逗那位小朋友，觉得好玩儿，好奇对方要怎么拒绝他，没想到王一博就这么留下他了。拉肚子那次，大半夜要吃小面包，也是故意图好玩，没想到王一博真的去买了，他跟着王一博一起去了便利店，只是不想在王一博出去时，自己一个人呆着。

今天王一博明显喝醉了，需要一个人肆无忌惮地平摊在床上睡足十几个小时，他应该走的，但他竟发现自己有那么一丝不想走。

“肖战啊肖战！人家还不到十七，别再欺负小朋友了，做个人吧你。”Sean摁着太阳穴，不允许自己再想东想西。

关于那款与滑板品牌联名的运动香水，推进起来不太顺心，他跟公司高层的理念完全不合。而这是他签AroMAG之后的第一个项目，是一定要做好的，他压力很大。

而跟这只香水有关的，唯一能让他开心一点的事情，就是王一博了，他的灵感缪斯，他到达北京直奔滑板圣地北土城，一眼就选中的少年。

烦躁不安的Sean给酒店前台打电话，“我要一瓶北冰洋，还要一袋橘子。”

这些都是酒店不供应的食物，需要出去采办，前台说最快也要明天早上才能送来，Sean气急败坏地说算了算了，等不及听电话里的道歉就挂掉。

他从行李箱中拿出来一排棕色的小瓶子，整齐地码在桌上，上面标着号码，全是不同的橘子香精。这是从开始创作到现在，他从近百种橘子香精中挑选出来21种。他挑了其中三瓶放在面前，又在三瓶中反复选择，最终拿起其中一瓶，瓶身的标签上写着个小小的16。他在扩香木上滴了几滴，不久，房间被淡淡的橘子气息充盈，让Sean感觉非常放松。

他随便拿了本酒店的时尚杂志，靠在床上翻看，看得索然无味，打几个哈欠便把杂志丢在一旁，睡着了。Sean的身体只占了床的五分之一，从小喜欢贴着边边睡的习惯，无论在重庆，还是带到格拉斯、巴黎，亦或者上海和北京，都改不了。如果掀开被子，会发现他还藏着一条黄底红白蓝条纹的小毛巾被，大部分时候，他要抱着才能入睡。

Sean第一次见到王一博的那天，王一博买了一袋橘子，只吃了一小半，就被几个男人叫走了，那半袋橘子留在北土城公园的长凳上。那时的Sean还对这支即将出自他手的运动香充满未知的热情。

他不知道少年为什么会跟着几个喝了酒的男人离开，只是拿走了被遗忘的半袋橘子。就像寻宝游戏一样，第一天就获得了一条有关气味的重要线索！

他剥了一个，那时才入秋，橘子刚刚上市，不算好吃，尤其王一博买的那袋，酸得很。Sean只吃了一个，橘子皮扔在酒店的桌子上。

整晚都有青酸香气阵阵袭来，早秋橘子的清凉感，就连洗过澡的指甲缝里，也留着一丝橘子气息。

对了，就用柑橘调！

一般的运动香水，以海洋调居多，还喜欢加上古龙香精，仿佛这样就是随风奔跑的少年了，可惜这样打造的男香，往往会被那些表面上衣冠楚楚背地里闷骚油腻的男人所喜爱，一点都不运动风，他才不要做这样的香。虽然对滑板也不是那么了解，但在Sean的心里，滑板运动不该是这样，至少那个吃橘子的少年不是这样。

那该是什么样呢？Sean没想到自己这么快就有了答案，而且无比确信，他要做一只柑橘调的运动型香，不加古龙，也绝对不加入常常用来调配柑橘的白花。用什么去调和柑橘，他还不知道，也许从那个少年身上能找到更多答案。

就这样，Sean有了留在北京，每天去北土城看那个男孩子滑板的充足理由。

那天他看到北土城的报刊亭也卖小吃，傻呵呵地问老板，有没有什么是橘子味的，老板说有橘子味儿的汽水，北冰洋你要不要。偏巧他的缪斯少年也出现在了小报刊亭，要了瓶一模一样的北冰洋。

只是男孩子看上去有些孤僻，他还没有想好该如何搭讪。

后来一连几天，男孩都没有来，Sean有些苦恼，但他喜欢上了北冰洋汽水儿的味道，气泡在口腔中翻滚，噼里啪啦，特别带劲。这很不像他。要知道，他可是从小就能从三杯不同的鲜榨橘子汁儿中挑出不同的毛病来，对于味道，他非常挑剔。

可偏偏北冰洋的廉价香精味儿让他上瘾。

过了几天，滑板少年又来了。他没看错，这个男孩比北土城大多数人都玩得好，他几乎不休息，来了就一直练习，直到累坏了才去买水喝，从来不跟其他人打招呼或聊天。男孩身上有种生人勿近的气质，像只凶猛的小野兽，总是离得老远长着拳头，跟人井水不犯河水。

Sean何等自傲，偏偏不信这生人勿近的气场能把他也隔离在一层壁外，他非要去触碰一下试试，看看这小野兽会不会伸爪子，相处几次王一博便露了馅，小野兽还没换掉乳牙。

就是个小朋友。

橘子......橘子里要加一点什么才对？

Sean一睁眼就被每天悬而未定的问题困扰。柑橘的开场已经定了，虽然高层并不满意，但他执意要用，中调和尾调的大致方向，出了几个方案已经交上去应付上面了，可那几个方案都是他在实验室里随便试出来的，雪松、云柏，没什么大问题，但也绝对没有让他怦然心动的感觉。

换句话说，还配不上他的柑橘开场。

Sean硬着头皮走进AroMAG的会议室，几位高层以及他的下属们都已经坐好等候了，手边的咖啡并不好喝，他只尝了一口就推到一边，郑黛瑞吩咐她的私人助理，去现做一杯手冲给Sean。

Sean对着已经走出会议室的人影喊了一句，“要浅焙的，最好是日晒！”

郑总这边已经切入正题，“Sean，我昨天让你想的东西怎么样了，有初步提案吗？”

“什么东西？”

郑黛瑞抱着手臂看他，旁边的产品总监赶紧道，“我们昨天不是说，滑板那款再出几种海洋调的方案试试看吗？”

“我昨天有点私事，耽误了。但我选好了主要的柑橘香精，16号，虽然也有瑕疵，但它已经是21款中最完美的了，它的成为我也请助理核算过了，完全在我们的预算之内。”

“接着说。”郑黛瑞脸上没什么表情。

“我觉得没必要再出海洋调的方案，柑橘调完全可以定下来。”Sean的语气很确定，好像他才是有权利拿主意的人。

产品总监在一旁搓着手，显然在想如何帮郑总再劝一下这位法国回来的大调香师。本来这个会还应该有市场部的同事参加，AroMAG是一点一点做大的，向来会听所有部门的意见，只是因为Sean讨厌市场意见干涉创作，发了几次脾气，郑黛瑞才决定，大方向定下来之后再让市场总监来参加会议。

“Sean，根据过去三年的数据显示，中国市场海洋香调和柑橘香调的香水购买率分别是13.8%和5.8%，这说明...”

“李总监，您什么时候从产品部调到市场部了？”Sean一句话把人怼得说不出来话。

“我认为所有部门的同事，都应该有市场部的思维，有什么问题吗？”郑总说。

“没有任何问题，”Sean的语气很谦和，态度却很坚决，“但我认为市场不会一成不变，顾客的审美也是需要调教和培养的。”

郑黛瑞摇摇头，“Sean，你太理想主义了，培养顾客的喜好需要时间，但我们不是慈善家。”

助理端着做好的手冲咖啡进来了，Sean接过杯子闻了一下，直接放在了旁边。

“那我们是...流水线工厂？”

郑黛瑞明显压着情绪，“当然不是，否则我为什么花重金把你从法国挖回来呢？Sean，你是调香师，你要知道你的职责是什么？”

“我只知道滑板联名必须用柑橘调，你就不能相信我吗？”

郑黛瑞叹了口气，“Sean，我当然相信你，但你要知道，这次联名是公司好不容易争取到的，我们可以平庸但绝对不能出错，否则我跟我的合作伙伴交代不了。海洋调有什么不好？你不是小孩子了，别让我一直给你上思想教育课，方案尽快发我邮箱。”

“海洋调没什么不好，但是郑总，你知道柑橘调有多好吗？”

郑黛瑞已经收拾了自己桌前的笔记本，准备离开会议室。

Sean也站起身来，“海洋调开场太温和了，不适合滑板运动那种爆发感，但柑橘可以，你喝过北冰洋吗？”

郑黛瑞看了一眼Sean手边那两杯没碰过的咖啡，“小西，下次开会把Sean的咖啡换成北冰洋。”

助理小西哦了一声，觉得会议室火药味儿太重，她都快待不下去了。

“郑总，接受咖啡的人不一定真的懂咖啡，我觉得你真该试试北冰洋。”

郑黛瑞头也不回地走出去了，可想而知，她对Sean的忍耐已经快到极限了。

隔天郑黛瑞收到一大箱玻璃瓶儿的北冰洋汽水儿，附带一封打印好的报告，其中没提柑橘调，从一到九，鞭辟入里地阐释这次跟滑板品牌的联名香水为什么不适合海洋调，这两样东西气得她手抖，大老远地跑到格拉斯，就为花钱请这么个不听话的？