第一章 北京

王一博的薄被贴在身上，汗津津的有点难受，一脚踢开一截被子，又猛地感觉浑身一股凉意，这才彻底醒了。他占着小半个双人床，靠墙那半边已经空了，但伸手一摸，被子里还有温度，人应该刚走，或许还没走远。

他有点恼，怎么就睡得那么死，连旁边的人走了都不知道。还好他这狗窝在还算讲究的四九城里，汽车进不了胡同，就算是玉皇大帝要从这儿离开，也得亲自腿儿着出去。王一博想，如果现在穿鞋出门，应该来得及把人追上。

他不是不信自己的脚力，而是不知道追上去还能说点什么。赶早班飞机，肖战如果在天亮之前从王一博住的地方离开，多半是这个原因。再追问他去哪儿，多不过是采风、回上海的实验室、或者回格拉斯。采风不一定去哪儿，有时候在国内，有时候在国外，反正听起来都是好地方，王一博一个都没去过。

肖战走得时候总是笑着跟他摇摇手，法国长大的男人，是不会吝惜自己的笑容的。上次离开时，他还掐了掐王一博的脸，王一博难以想象自己当时什么表情，只觉得好蠢。

肖战却笑，“王一博长大了呀，下次见的时候，王一博就18岁啦。”

那时候还是四月，王一博还没搬到黑芝麻胡同，香饵胡同Waves的小阁楼上，站在窗口能看见玉兰梨花都开了，下完雨落了一地。

王一博说，我八月份过生日，你来吗？那时候他还不知道肖战叫肖战，还管他叫Sean。肖战问他具体是哪一天，王一博说，八月五号。肖战想了想，到时候看吧，有时间就来。然后从背包里拿出一个皮封的小笔记本，煞有介事地在上面写道，“王一博生日，八月五日”。

不算一个双方说好的约定，大概率要被放鸽子。

“吱呀”一声，是院子的外门撞上了，肖战应该刚走。王一博迅速套了条裤子追出去，雪下了一夜，现在还没停，门外一串脚印，是肖战的。

他穿着拖鞋踩在肖战的脚印子上，踩出比之前还大一圈的脚印。肖战比他高半个脑袋，脚却小他一码，鞋印比他秀气。他上回就特想说，肖战，你以后不许掐我的脸。

王一博通红的脚趾头戳进蓬松的新雪里，不觉得有多冷，反倒清爽。

“你又要走了吗？”隔了二十来米的距离，王一博喊。

肖战已经快到胡同转弯的地方了，回过身来，倒着往后退，“嗯，走了。”

他今天穿了一件翻毛皮的夹克，背着一个很大的皮质双肩包，脚上踩双支棱的马丁靴，硬皮革衬出细细的脚踝。肖战的鞋子永远都是有形有状的，不像王一博那些滑板鞋，只要上板练上几次，就土得跟灰耗子一样了，他本以为北京会比洛阳少些尘土，没想到春天的风沙跟洛阳相比，有过之而无不及。到了冬天才会干净些，就像现在下了雪，能暂时掩藏胡同里那些年久肮脏无人打理的角落。

王一博知道肖战的穿戴从来都是高级货，大牌儿，很贵，每件单品都上万块，那些logo他都见过，总归都是些大牌子，大部分洛阳都没有。他都能叫上名儿，但对不上号。他猜肖战是很有钱的，王一博来北京两年了，已经不是最开始那个连顿火锅都舍不得吃的穷小子了，能租得起二环胡同里的小院儿了，而他在北土城认识的那些跟他同年纪的板友，大多还在问父母要生活费。

王一博从不觉得自己哪里很差，除了一件事，就是他知道自己跟肖战，压根儿不是同一个世界的人。

可他还是问了句自己都有点想掌嘴的话。

“天亮再走不行吗？”

肖战摇摇头，抬起腕子指了指手表的方向，“我早上的航班。”

王一博咬着嘴唇，如果不是现在还又麻又肿，他几乎不敢相信几个小时前，他正在跟肖战激烈地接吻。

肖战梳着背头，散发着成熟男人的魅力。这是王一博头一回见肖战把头发抓上去。或许是因为刚才接吻的时候，他用手将肖战的头发屡到了头顶，他想让肖战露出眉心，露出漂亮的眉毛和眼睛。他住的平房改造过，装了地暖，热得厉害，肖战头发里都出汗了，垂到发梢，却也不够滴下来，湿了再干，前额的头发怎么顺都顺不下来了，于是干脆一把抓上去。那咸而韧的发顶，应该还带着两个人的汗味儿，肖战不会喜欢的，他大概转了弯就会从他的名牌双肩包里拿出一款香水，喷几下，恢复他的精英身份。

王一博不知自己哪来儿的疯病，大声喊，“我算你男朋友吗？”

“你说什么？”肖战不知是没听清，还是假装没听懂。

“我算你男朋友吗？”王一博又问了一遍，比刚才还要大声。

不及胡同口的人回答，旁边住户的窗子开了，老大爷絮絮叨叨地骂了一通，说王一博大半夜吵他孙子睡觉了，他孙子明天上学还考试呢。

王一博吐吐舌头，再一抬头，肖战已经不见了。他这才感觉冷风嗖嗖地往裤子里钻，脚趾头在雪地里久了，从清凉被激得拔凉，王一博赶紧趿拉着拖鞋往回跑，忽然人矮了一截，屁股蛋子一激灵，原来是在自家门前坐了一屁墩儿，拢共也没几步路，真烦。

一进屋，一股橘子味儿，香得直扑鼻子，还不光是橘子，这味道里还有些这花那花，好像还有一点肥皂味儿，混在一起，充斥整个房间。

这是肖战留下的味道，每次肖战走后屋子里都会留下香味，不开窗子的话，能保持三天不散，第四天上午还若有若无的，让他这狗窝精致了不少。

肖战是调香师，成团跟香水打交道，想不好闻都难。但王一博纳闷儿，一个弄香水的，长着一米八几的大个子，长腿一迈，来去无踪，只留下这点味道。

这味道看不见摸不着，呆久了也不察觉，但时不时会悠悠地飘进鼻子，就那么一股，再嗅又没有了，搅合地王一博心里老惆怅了。还能为啥，肖战好看呗，王一博喜欢呗。但要说有多喜欢，王一博自己也说不上来，他对这方面，实在是没经验。

既然问了，就打破砂锅问到底，他给肖战发微信，我算你男朋友吗？肖战不回，王一博瞪着眼睛在肖战躺过的那半边床上躺到天亮。

再醒来已经是太阳当头。陈翔给他打了好几个电话，他打算等等再回，又点开肖战的对话框。

“上面那句当我没问，你下次还来我这儿吗？”

显示对方正在输入，几秒之后收到回复，“下次到北京，还去找你。”

看样子已经落地了，那就是短距离航班，大概率还在国内，不知道是去工作还是有私事儿，除了调香师的身份，他对肖战一无所知，甚至连肖战的名字，都是在一天前才知道。

但他们接过吻了，这在王一博心里，可是一件大事儿。

王一博闷得慌，把窗户打开透气，雪后的清新空气占领了他的狗窝，跟橘子味儿混在一起，可太好闻了。不过没几分钟，橘子味儿就跑光了。王一博洗了澡，肚子饿得叽里咕噜响，于是去厨房又拿了几个橘子回来，用啃得短短的指甲剥着吃，新鲜的橘子气味再次涌入了鼻腔。

肖战好像特别喜欢橘子，每次来都提着一袋，这袋也是他昨天买的。

陈翔又一次打来电话，王一博应了几句就洗澡出门了，出了黑芝麻胡同，走一小段南锣鼓巷，穿过菊儿胡同，再穿过大半条香饵胡同，就是他上班的地儿，Waves滑板店。

年底没什么滑板比赛，他答应帮翔哥看店，虽然没有报酬，但翔哥说了，店面里的家伙，想用啥拿啥，不用打招呼，把帐记他陈翔头上就行。王一博没想着占这个便宜，毕竟翔哥对他有恩，这忙还是要帮。

两年前的夏天，王一博第一次露宿街头，是翔哥把他捡回来的，那是他来北京的第一天，也是他第一次踏出洛阳那个小地方。当时他揣着张银行卡，里面存着他爸给的两千块钱，活儿还没找上，钱他花不踏实，不舍得住小宾馆。正好夏天也不冷，北土城公园的长凳躺一晚上挺凉快的，就是蚊子有点多。当时陈翔他们喝大了，几个人呜呜泱泱地经过王一博身边，要拿走王一博那块板儿。他那个瘪瘪的双肩包里没啥东西，但滑板是他的命。

王一博一把拿起自己的滑板，“你们要干嘛？”

其中有一哥们儿醉得厉害，也不回答他，上手就要抢他板子，王一博一着急，推了一把，人直接软绵绵地倒了。

“操你丫的，敢动我兄弟！你今天动谁都行就是不能动他！”另一个醉汉撸起袖子就要揍王一博。

王一博没躲，抄起滑板挡了他一拳，那人被滑板上的砂纸划得手疼，正要上来继续干架，被旁边一个稍微清醒点儿的给拦住了，那个人就是陈翔。

其实那天陈翔也没少喝，他酒品还行，虽然也走不了直线，但凭着一点意志，脑子还能转，但凡他脑子也不转了，哥儿几个一准儿得在北土城公园躺一晚上。

“兄弟，你也是玩滑板的，板子不错，砂纸也不错。”陈翔搂着王一博脖子说话，浑身酒气，王一博特受不了，厌恶地甩开了。

“大家都是板友，求你帮个忙成吗？打车把我那三哥们儿给送回去，地址我一个一个给你说，你把发票留着，明天去东城区香饵胡同Waves滑板店找我，我给你报销，顺便再多给你两百当报酬。”

王一博还没说话，陈翔又说，“这么晚打扰你一个人在这儿清净了，你就当舍己为人做好事儿了行么，我现在也晕头转向的，折不动他们呀，哥知道你不缺这两百...但…”

“缺，我缺这两百，”王一博一听有钱赚，开窍了，赶紧答应，“三百行吗？我真缺钱。”

陈翔假装思考了一下，说行，然后加了王一博的微信，把地址一个一个发给他。

王一博也没想到，自己北漂的第一晚就开了张，虽然是送几个醉汉回家，挺奇特的，但总归是省了房钱又有了进账，他挺高兴。忙着干活儿，忘了把傍晚买的半袋橘子揣书包里了，第二天再到北土城时，长凳上那半袋儿橘子早不见了，可能一大早就有环卫工人来收走了。

他送完最后一个醉汉，在宣武门附近下了车，已经三点多了，路上零零星星仍有车辆穿行，北京城还是很通明，手机快要没电了，他找了家便利店，灌了两瓶矿泉水，顺便借店员的充电线充了一会儿，快四点的时候照着导航往香饵胡同走。

经过天安门广场，天已经蒙蒙发亮，广场上竟然人头攒动，那么多来看升旗的人。王一博抱着他那副旧滑板挤进去，误打误撞看了一场升旗。那仪仗队，那广场上的国歌声，怎么说呢，也不至于多感动吧，他在洛阳没见过这阵仗，这是北京。他一夜没睡，觉得眼前的一切如梦似幻，掐掐胳膊，人瘦，但皮疼，说明这都是真的。就这样，新生活开始了，北京，一切都未知的北京。

他走过西长安街，东长安街，经过东华门，沿着皇城根儿往北走，顺着交道口南街拐进香饵胡同，原来这才是老北京的样子。Waves就在胡同口第一家店，店面不算小，两层楼，大隐隐于市，往出走几步就是鼓楼东大街，只是时间太早，店还没开。

王一博找了个附近的摊子，学老北京吃了糖油饼和面儿茶，吃不惯，齁得他嗓子痒痒，后悔没要传统的油条豆腐脑，不过顶是真顶，估计中午又能省一顿。

吃饱就困，他坐在Waves门口的台阶上等，没几分钟就靠着卷帘门睡过去了，直到快中午的时候，陈翔来把他拍醒，他才感觉半张脸被太阳晒得发痒。

陈翔结算了车费，加上三百块劳务费，一块儿给他转账，王一博没立刻点收款，问陈翔能不能不收那三百块，让他在店里组装一个三百块的新滑板，实在组不出来的话，他自己再加点钱。

陈翔给他组了，但一直强调，三百块的板子，入门都勉勉强强，你还不如再多攒攒，来个一步到位的。王一博来来回回盯着墙上那些进口板面，确实哪副都好，可价钱也好，他滑不起。

新板子确实好，三百块的也好，起码轴承是有弹性的，原先那副板尾已经碎得掉渣的老板子立刻进了垃圾桶，不是王一博不爱旧物，昨天晚上他还为了护那块板子差点跟人在北土城干架呢。实在是那副老板子到他手上时，就已经是块旧板了，那时候王一博刚开始玩滑板，练得特勤，造烂一块爹妈给买的入门板，不好意思再张口跟家里要，正好洛阳一板友要换板，王一博就捡上了人家的淘汰货，拿回去又用了一年，砂纸磨得都快平了也不敢换，怕钉子孔变了形，到时候桥拆下来装不回去。

陈翔调侃说，好小子，你这相当于足球小将踢了三年漏气儿的球啊，换一新球绝对是匹黑马。

王一博抱着新滑板心里乐得开花，他感觉北京待他真的不错，出了门又折回来，“翔哥，你店里还招人不？”

陈翔不到三十，在同龄人中算靠谱儿的，滑板店几年下来，算是开住了，稳中有赚，他自己又喜欢，周围一圈儿玩滑板的兄弟倍儿铁，又刚跟初恋结了婚，三十而立事业有成，正是膨胀的时候，他觉得王一博这小孩不错，本来不打算招人，但那股子中二劲儿一上来，觉得自己特像江湖中一大侠，义气来了，自己都搂不住自己，当时就拍桌子，正巧我就缺你一位，明儿来上班吧！

王一博觉得北京对他真的太好了，陈翔就是菩萨，专门在这儿等着他呢，他昨天没一下找过来，跟北土城那边儿瞎躺着，陈翔带着哥们儿专门去点化他。既然菩萨在这儿，也不妨多问一句，“翔哥，你这儿包吃包住吗？”他还真不拿菩萨当外人。

陈翔白了他一眼，“不拿工资的话，可以包吃包住。”

王一博当了真，“那工资能有多少钱，我下午在附近租个房子。”

“嚯，看店的工资想在这儿租房？小爷您省省吧，您连块滑板都买不起。”

王一博不以为然，“我刚路过的时候，感觉附近的平房都挺老的，挺破的呀。”当然，很快王一博就知道他那天说得话有多不恰当了。

陈翔翻了半天抽屉，找出来一把钥匙往楼上走。滑板店两层，一楼面积小，摆了些滑板配饰，袜子帽子什么的，二楼上去有一间一样大的，摆得是长板，往里走经过一条狭长的甬道，还有一个大一点的屋子，才是摆滑板板面和配件的地方。王一博跟着陈翔往吧台后面的小楼梯上走，原来还有个阁楼，楼道顶棚特低，得弯着腰往上走。这间本是陈翔原先给自己安排的住处，结果也没住几天，一直就闲置着。

他边走边问王一博，“多少岁了？身份证给我看看。”

“16，待会儿拿出来给你看。”

“嚯，果然没成年啊，回头有人问你可不能说我给你开工资，你得说你是我弟弟，要不人告我使用童工。”

“好嘞，哥。”王一博答得干脆。

阁楼上有个小小的房间，有张铁杆子的上下床，有张桌子，还有个特小的卫生间。对他来说，已经非常非常好了。

翔哥说，“你收拾收拾，买买东西，明天开始正式上班，住宿我包了，吃自己能解决吗？”

“能！谢谢翔哥。”

王一博一早上还在为他丢那半袋橘子可惜，这会儿工作也有了，住处也有了，他给爸妈各发了一条微信报平安，乐得颧骨都飞到脑袋顶上了，早把那半袋橘子抛到九霄云外了。来不及网购，今晚就必须有被子盖，他去什刹海那边的天意市场买了床单被子和一些生活用品，顺便看了眼地铁八号线的路线图，正好能到北土城，才四站地，简直方便到不行。

他肯定不知道，那半袋橘子，现在正被一个穿着GUCCI、带着墨镜的时尚男人提着，男人在北土城公园悠闲地踱着步子。昨晚王一博送陈翔的醉友回家时，这个男人也在北土城公园里，就在王一博对面的长凳上坐着，跟他一起喂蚊子。男人也是头一回来北京，离开机场的第一站就是北土城公园，跟王一博一模一样，只不过他不是没钱住酒店，他是对这里充满好奇，他想看看自己下午在滑板场上选中的小缪斯，究竟几点才提着他的半袋橘子回家。