那层“邻居”的窗户纸，在张妈妈了然的目光和两人心照不宣的默契下，变得透明而坚固，成为他们之间一道独特的保护色。
原则上，他们依旧各住各家，维持着表面的独立。张哲瀚的行李箱大部分时间待在自己公寓，龚俊的医学文献也鲜少出现在对门的客厅。这像是一种心照不宣的仪式感，也是对过去六年独立生活的一种惯性延续，或许，还带着一丝龚俊刻意维持的、避免再次全然沉溺的清醒距离。
然而，原则总在不经意间被打破，所谓的“偶尔破戒”，频率远比他们口头承认的要高。
破戒往往始于一些微不足道的理由。
比如，张哲瀚公寓的热水器突发故障，维修工要第二天才能上门。他抱着毛巾和睡衣，湿着头发敲开龚俊的门，眼神湿漉漉得像被雨淋湿的小狗：“龚医生…借个浴室？”龚俊面无表情地让他进去，转身却默默调高了浴室暖风的温度。
又比如，龚俊值了一个二十四小时的连班，凌晨拖着几乎散架的身体回家，发现自家大门密码锁不知什么时候没电了，钥匙也不在身上。
他靠在门口，连按门铃的力气都欠缺，正犹豫着是回医院宿舍还是找开锁公司，对门的门却轻轻开了。
张哲瀚显然也没睡踏实，穿着歪歪扭扭的睡衣，看到他，愣了一下，什么也没问，侧身让他进来，指了指客房的方向：“床单是干净的…”那一晚，龚俊在弥漫着张哲瀚常用洗衣液清香的客房里，陷入了前所未有的深沉睡眠。
更多的时候，破戒不需要理由。
可能只是一个雨声渐沥的周末午后，张哲瀚抱着剧本窝在龚俊家书房窗边的懒人沙发里，看着看着就睡了过去，醒来时身上盖着龚俊常穿的那件深灰色开司米开衫，上面还残留着冷冽的雪松和消毒水混合的气息。
而龚俊就坐在不远处的书桌后，对着电脑处理工作，仿佛一切理所当然。
也可能是在某个深夜，龚俊结束一台复杂的手术后，习惯性地打开自家门，却发现客厅的灯亮着，电视里放着无声的老电影，张哲瀚蜷在沙发上，脑袋一点一点地打着瞌睡，手边还放着吃了一半的宵夜。
听到动静，他迷迷糊糊地抬头，嘟囔一句：“回来了？锅里有汤……”然后不等龚俊回应，又歪头睡去。龚俊会站在原地看一会儿，然后认命地去厨房盛碗汤，再回来把那个睡得不知今夕何夕的人抱回卧室——有时是客房，有时，在两人都意识模糊的困倦下，也会是主卧。
这些“破戒”如同细小的溪流，无声地侵蚀着那堵名为“邻居”的墙，让两个独立的空间产生了越来越多重叠的印记。
张哲瀚的漱口杯悄悄出现在了龚俊的洗手间；龚俊衣柜的角落里，挂上了一两件明显不属于他的、风格更潮牌的T恤；冰箱里的食物开始难以区分归属，往往是你买的我爱吃，我带的合你口味。
张妈妈自从知晓内情后，心态发生了微妙的变化。她不再仅仅是心疼儿子，更是带着一种“盼着两家并一家”的殷切期望，将龚俊彻底视作了“自己人”。
她的热情升级，攻势也更加委婉而持久。
她开始频繁地“投喂”龚俊，今天炖了滋补的汤，明天做了拿手的点心，总是让张哲瀚送过去，理由冠冕堂皇：“小龚工作辛苦，需要补充营养，你顺便也吃点…”次数多了，张哲瀚都忍不住吐槽：“妈，我觉得你现在疼他比疼我多…”
张妈妈瞪他一眼：“瞎说！我这是帮你看住他！小龚这样的，外面不知道多少人盯着呢！你得对他好点，知道不？”
张哲瀚哭笑不得，心里却有点甜。
龚俊对于张妈妈的好意，接受得礼貌而克制。他从不主动要求什么，但张妈妈给的东西，他会认真道谢并收下，偶尔也会回赠一些昂贵的进口水果或保养品，礼数周全，让人挑不出错。
但在张妈妈试探性地提出“你们这老是两头跑多麻烦，要不……”时，他会立刻用温和却不容置疑的语气打断：“阿姨，现在这样挺好的，不影响…”
他的界限划得清晰。可以接受关心，可以频繁往来，甚至可以“偶尔破戒”同住一个屋檐下，但“同居”这个词，似乎还停留在他暂时不愿触碰的禁区。
那像是一种最后的堡垒，守护着他内心某个尚未完全解冻的角落，也像是在提醒自己，保持一丝清醒，避免重蹈覆辙般的全然交付。
张哲瀚理解这份谨慎，甚至有些心疼。所以他从不主动提出要搬过来，也默许了龚俊这种“划地为界”的行为。他愿意等，用更多的陪伴和细水长流的温暖，去融化那最后一点坚冰。
住在对门，意味着龚医生对张哲瀚的“健康监管”更加无孔不入，且理直气壮。
张哲瀚接了一个需要短期保持清瘦体形的广告，私下偷偷减少食量，结果在龚俊家看电影时饿得肚子咕咕叫。
龚俊瞥他一眼，没说什么，起身去厨房捣鼓了半天，端出一碗香气扑鼻但一看就热量极低的鸡胸肉蔬菜沙拉，面无表情地放在他面前：“吃。下次再让我发现你节食，我就每天监督你吃够基础代谢，说到做到…”
张哲瀚看着那碗绿油油的沙拉，苦着脸，但在龚俊“慈爱”的注视下，还是拿起叉子，乖乖地、一口一口地吃完了。
一边吃一边在心里哀嚎：这哪是男朋友，这简直是请了个私教兼营养师回家，还是终身制的那种！
还有一次，张哲瀚跟朋友线上打游戏，玩到兴头上忘了时间，直到凌晨两点才意犹未尽地放下手机。
他蹑手蹑脚地想回自己家，刚打开龚俊家的门，就看见对门自家门口，龚俊穿着睡衣，抱着手臂，倚在门框上，眼神在昏暗的走廊灯光下显得格外幽深。
“玩得开心？”龚俊的声音听不出喜怒。
张哲瀚头皮一麻，瞬间怂了：“还……还行……”
“嗯，”龚俊点点头，“看来明天上午的腰椎康复训练可以取消了，毕竟张大明星精力旺盛，不需要休息…”
“别！我错了！我这就去睡！保证明天准时训练！”张哲瀚立刻认错，态度端正得堪比小学生检讨。
龚俊这才直起身，淡淡道：“进去吧，门锁好…”然后转身回了自己家。
张哲瀚站在自家门口，看着对面紧闭的房门，长长舒了口气，心里却莫名有点甜。这种被人管着、惦记着的感觉，似乎……也不赖？
当然，并非所有时刻都温情脉脉。六年的隔阂与伤痛，并非已经完全消失，它们像潜藏的暗流，偶尔会冒出头来，搅动一池春水。
有一次，张哲瀚接受一个采访，被问及过去的经历和成长，他无意中提到了当年事业上升期面临的巨大压力和艰难选择，语气有些感慨。采访播出后，龚俊看到了。那天晚上，他异常沉默，坐在沙发上，很久都没有说话。
张哲瀚察觉到他的低气压，凑过去想问，却被龚俊轻轻推开。
“没事，”龚俊的声音有些哑，“只是有点累…”
张哲瀚知道，那根刺还在。他不再追问，只是安静地坐在他身边，陪着他。过了很久，龚俊才似乎缓过来，伸手将他揽进怀里，下巴抵着他的发顶，低低地说了一句：“都过去了…”
那一刻，张哲瀚清晰地感受到他怀抱里的力度，带着一种失而复得的后怕和不易察觉的颤抖。他回抱住龚俊，心里酸涩又庆幸。
依赖是相互的。
龚俊看似强大冷静，但也有疲惫脆弱的时候。某次，他负责的一个年轻病人最终没能救回来，那天他回到家，什么也没说，只是把自己关在书房里。
张哲瀚没有去打扰，只是默默热了杯牛奶，放在书房门口。半夜，他醒来，发现身边是空的，走到客厅，看见龚俊站在落地窗前，望着外面漆黑的夜空，背影孤寂而沉重。
张哲瀚走过去，从后面轻轻抱住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。
龚俊身体僵了一下，随即放松下来，覆盖住他环在自己腰间的手，声音疲惫：“……有时候，觉得很无力…”
张哲瀚没有说话，只是更紧地抱住了他。他无法分担他职业上的沉重，但可以在他需要的时候，给他一个无声的拥抱和陪伴。这或许，就是他们现在能给予彼此的最好的慰藉。
日子就在这种“邻居以上，同居未满”的微妙状态下继续。他们依旧各有一扇门，但这两扇门大多数时候都向彼此敞开。他们保持着各自独立的工作和社交圈，却又在生活的细枝末节上紧密交织。
龚俊依旧毒舌，张哲瀚依旧怂且偶尔皮一下，张妈妈依旧乐此不疲地“助攻”，李姐依旧时刻警惕着自家艺人不要“恋爱脑”误事。
他们会因为张哲瀚不小心打碎了龚俊一个收藏的杯子而被他冷着脸“教育”半小时，然后龚俊又会在他生日时，送上一套他心心念念许久的绝版乐高。
他们也会在某个都不加班的晚上，一起去超市采购，为晚上谁做饭、做什么菜进行一番“友好”的争论，最后通常以龚医生凭借“营养均衡”的理论优势胜出，而张哲瀚负责在旁边递东西和偷吃刚洗好的水果。
他们依旧会“各回各家”，但“破戒”留宿的频率越来越高，从“偶尔”变成了“经常”，客房的使用率逐渐下降，主卧的衣柜里，属于张哲瀚的衣服越来越多。
那最后一步的“合并”，似乎只是一个水到渠成的形式，早已在日复一日的渗透中，失去了它原本的象征意义。重要的不再是住在哪个房子里，而是无论在哪一个空间里，都有彼此的存在。
有一天晚上，张哲瀚躺在龚俊家主卧的床上，看着刚从浴室出来的龚俊，忽然没头没脑地问了一句：“龚俊，你说咱们这算不算……非法同居啊？”
龚俊擦头发的动作一顿，看向他，金丝眼镜后的眼眸深邃，他走到床边，俯身，双手撑在张哲瀚身体两侧，声音低沉而危险：“非法？你是在质疑我的职业操守，还是怀疑我的法律意识？”
张哲瀚被他笼罩在身下，看着近在咫尺的俊脸，咽了口口水，怂了：“我……我开玩笑的……”
龚俊盯着他看了几秒，忽然低头，在他唇上不轻不重地咬了一下，然后起身，继续擦头发，语气恢复了平时的冷静：“睡觉。明天早上还要晨跑。”
张哲瀚摸着被咬的嘴唇，看着龚俊走向浴室的背影，偷偷笑了。他知道，有些答案，早已不言而喻。他们正在以一种独特的方式，书写着属于他们的、细水长流的未来。而这个过程本身，就是最好的治愈与圆满。
享受更好的阅读体验