我要的是你这个人

徐氏集团总部88层，董事长办公室外的走廊像一条通往审判台的路径。徐猛松了松领带，喉结滚动间还能感受到昨晚韩斌留下的轻微刺痛——那个男人在他颈侧留下的痕迹被高领毛衣小心遮掩，但记忆中的触感却挥之不去。

"董事长在等您。"秘书董菲起身示意，目光在徐猛略显疲惫的脸上停留了一秒。

推门前，徐猛深吸一口气。谈判很成功，林氏药业已经基本拿下，这本该是值得庆祝的时刻。但任老爷子的突然召见像一片乌云笼罩在胜利上空。

办公室内，任老爷子背对着门口站在落地窗前，俯瞰上京天际线。六十多岁的身躯依然挺拔，银灰色的头发梳得一丝不苟。房间里的红木家具和古董字画无声地诉说着传统与权威。

"坐。"老人没有转身，声音低沉如雷。

徐猛在会客区的沙发上坐下，双手放在膝上。这个姿势让他想起小时候被叫到书房训话的情景——背挺直，手放好，眼睛看着父亲。二十多年过去，权力结构依然未变。

"林氏的事办得不错。"任老爷子终于转身，锐利的眼睛扫过徐猛的脸，"芸芸告诉我，你这几天很辛苦。"

徐猛指尖无意识地摩挲着膝盖："应该的。"

"下个月十五号是个好日子。"任老爷子在对面坐下，推过一杯茶，"婚礼就定在那天。"

这句话不是提议，而是通知。徐猛盯着茶杯上升起的热气，喉咙发紧。下个月十五——距离现在只有不到四周。虽然婚期早就定在今年，但具体日期一直悬而未决。

"会不会太仓促？"徐猛尽量保持声音平稳，"场地、宾客名单..."

"都安排好了。"任老爷子打断他，"你母亲和芸芸上周就敲定了细节。"他啜了一口茶，"只差你这个新郎官点头。"

上周。正是他开始频繁与韩斌见面的时期。徐猛想起任芸芸那些欲言又止的眼神和突然的来电，原来不只是怀疑，更是在筹备婚礼。一股强烈的愧疚感涌上心头，但紧接着是某种反叛的冲动——他的婚姻，他的生活，凭什么由别人决定？

"我需要和芸芸再商量一下。"徐猛说。

任老爷子放下茶杯，瓷器碰撞的声音在安静的办公室里格外清脆："徐猛。"他很少直呼其名，"你知道这桩婚姻对两家意味着什么。"

当然知道。徐氏集团的海外扩张需要任家的政治人脉，任家的产业升级需要徐氏的技术和资金。一场婚姻，强强联合，互利共赢——典型的商业操作，只是筹码是他的整个人生。

"我明白。"徐猛听见自己说。

"芸芸是个好姑娘。"任老爷子的语气软化了一些，"漂亮，聪明，家世好。你们会有优秀的孩子。"

孩子。继承人。家族的延续。这些词汇在徐猛脑海中回荡，却激不起任何波澜。他试着想象与任芸芸共度一生的画面——相敬如宾的婚姻，周末高尔夫，家族聚会，孩子们在私人花园里玩耍...一切都完美得像杂志上的广告，唯独缺少了最重要的元素：激情，渴望，那种让他甘愿放弃一切的心动。

手机在口袋里震动了一下。徐猛没有动，但任老爷子的目光已经落在他的西装口袋上。

"重要消息？"老人挑眉。

徐猛摇头："应该是助理发来的后续安排。"

任老爷子站起身，走向办公桌："我给你三天时间考虑。"他拉开抽屉取出一份文件，"这是婚前协议最终版。芸芸已经签了。"

文件被推到桌边，徐猛上前接过。厚厚的一沓纸，条款密密麻麻。他随意翻到签字页，任芸芸优雅的签名赫然在目，旁边留着他的空白。

"我会仔细看。"徐猛将文件放入公文包。

"别让我失望。"任老爷子最后看了他一眼，那目光仿佛能穿透一切伪装，"你父亲也不会想看到徐家的独子做出糊涂事。"

走出办公室，徐猛的后背已经湿透。电梯下行的几十秒里，他终于掏出手机——不是助理，而是韩斌的消息：

「西装裤绷得真好看，想被你弄脏。」

配图是一张明显偷拍的照片，徐猛今天上午在谈判桌前的身影，深灰色西装包裹着修长双腿，表情专注而冷峻。照片角度很低，像是从会议室角落拍摄的。

徐猛的手指悬停在屏幕上方，不知该回复什么。韩斌怎么会在林氏药业？谈判是封闭进行的，只有双方核心团队参与。除非...林氏是韩斌的客户？这个可能性让他胸口发紧。他们之间的牵连比想象中更深。

电梯到达大堂，徐猛快步走向等候的奔驰车。一上车，他就扯松了领带，仿佛这样才能顺畅呼吸。

"回公司吗，徐总？"司机老张问。

徐猛刚要点头，手机又震动起来。这次是韩斌的来电。他犹豫了两秒，还是接了起来。

"谈判顺利？"韩斌的声音通过电波传来，带着轻微的回音，像是在某个空旷的场所。

"你在林氏药业？"徐猛压低声音。

韩斌轻笑："客户预约。正好看到徐总大杀四方的英姿。"他停顿一下，"现在有空吗？"

徐猛看了眼腕表——下午四点，原本计划回公司处理文件。但任老爷子的要求和那张婚前协议像一块巨石压在胸口。

"哪里？"他听见自己问。

"老地方。三十分钟后。"韩斌说完就挂断了，不容拒绝的语气。

徐猛放下手机，对司机说："去星河国际。"

星河国际是韩斌的私人训练工作室所在地，位于金融区边缘的一栋老式大厦。徐猛只去过一次，却记住了那个满是镜子和器械的空间，以及落地窗外璀璨的城市景观。

车窗外，上京的街道飞速后退。徐猛打开公文包，再次翻看那份婚前协议。大部分条款都是标准的财产约定，直到他翻到第17页——"子女抚养权归属"条目下明确写着：如双方离婚，子女由任芸芸抚养，徐猛享有探视权，但不得将子女带离中国大陆。

这条款太过具体，几乎像是预料到了婚姻的失败。徐猛皱眉，继续往下看。第23条更令人不安：任何一方如有"道德瑕疵"（包括但不限于婚外情、赌博、吸毒等），将自动丧失在徐任联合基金中的全部权益。

手机又震动起来，任芸芸的消息：「爸爸跟你谈过了吗？希望你不会觉得太突然...」

徐猛盯着屏幕，不知如何回复。突然？这段婚姻从相亲到订婚都是按部就班，毫无意外。唯一突然的是韩斌的出现，像一颗陨石砸入他平静如湖的生活。

星河国际大厦没有地下停车场，徐猛让司机在路边等候。电梯直达28层，门一开就看到韩斌工作室的黑色logo——简洁的"HB"字母组合，下方小字"高端体能训练"。

推门进去，工作室空无一人，只有器械整齐排列，落地窗外的阳光将木地板照得发亮。韩斌从里间走出来，穿着黑色紧身训练服，脖子上挂着一条白色毛巾。

"来得真快。"他嘴角上扬，目光扫过徐猛手中的文件，"重要文件？"

徐猛将婚前协议塞回公文包："没什么。"他环顾四周，"你的客户呢？"

"临时取消了。"韩斌走近，身上散发着淡淡的薄荷沐浴露香气，"正好专心接待徐总。"

这个距离太近，徐猛能看清韩斌睫毛上未干的水珠，显然刚冲过澡。那件紧身训练服勾勒出每一块肌肉的轮廓，胸肌随着呼吸微微起伏。

"你怎么进到林氏谈判的？"徐猛后退半步，保持安全距离。

韩斌转身走向器械区："林董事长是我康复治疗的客户。"他拿起一对哑铃开始弯举，"听说今天有重要谈判，特意去学习一下。"

这个解释合情合理，但徐猛总觉得哪里不对。他放下公文包，脱下西装外套挂在一旁："学习什么？"

"徐总谈判时的样子。"韩斌放下哑铃，直视他的眼睛，"很性感。"

这个词像一滴热水落在皮肤上。徐猛习惯了被人称赞能力、手腕、眼光，但"性感"？那是评价明星或模特用的词汇，不属于商业世界。

"胡说什么。"徐猛皱眉，却感到耳根发热。

韩斌笑着摇头，突然改变话题："任老爷子找你谈了什么？"

这个跳跃让徐猛一怔。韩斌怎么知道他去见了任老爷子？除非...他跟踪他，或者有内线消息。两种可能性都令人不安。

"商业上的事。"徐猛含糊其辞。

韩斌没有追问，只是走向落地窗边的平板电脑，点了几下。舒缓的钢琴曲响起，是徐猛喜欢的肖邦夜曲。这个细节太过私人——他从没告诉过韩斌自己的音乐偏好。

"放松一下。"韩斌指向角落的按摩床，"你肩膀绷得像块钢板。"

徐猛确实感到疲惫——连续几天的谈判，任老爷子的施压，还有那份婚前协议带来的窒息感。但他不打算在一个随时可能扑上来的男人面前躺下。

"不用了。"他走向窗边，"我只是来..."

"来什么？"韩斌跟上来，站在他身侧，两人的影子在阳光下重叠，"徐总自己都不清楚为什么来，对吧？"

窗外的城市景观一览无余，远处就是徐氏集团的双子塔。徐猛突然意识到，从这个角度正好能看到他办公室的窗户。这个认知让他后背一凉——有多少次，韩斌站在这里，用望远镜观察他的一举一动？

"你监视我？"徐猛转身质问。

韩斌没有否认，也没有承认。他的目光落在徐猛的颈侧，那里有他昨晚留下的吻痕，现在被高领毛衣小心遮掩。

"疼吗？"他轻声问，手指虚点那个位置。

徐猛下意识摸向自己的脖子，毛衣粗糙的触感提醒着他正在隐藏什么。这种偷偷摸摸的感觉太过陌生——他向来光明磊落，从不需隐藏伤痕或秘密。直到遇见韩斌。

"你到底想要什么？"徐猛突然问，声音比他预想的更沙哑。

韩斌沉默了片刻，走到办公桌前拉开抽屉，取出一份文件递给他："看看这个。"

徐猛翻开，发现是一份商业计划书——"斌峰运动康复中心"扩展方案，包括三家新诊所的选址和预算。最后一页是资金需求：2000万人民币。

"你需要投资。"徐猛合上文件，商业头脑自动开始分析，"项目不错，但回报周期太长。"

韩斌摇头："我不是在找投资人。"他向前一步，"我在找合伙人。"

这个区别很重要。投资人提供资金，合伙人分享愿景、承担风险、共同成长。徐猛在商界打拼多年，自然明白其中的深意。

"为什么是我？"他问。

韩斌的目光变得深沉："你知道为什么。"

空气仿佛凝固了。阳光透过落地窗照在两人之间的地板上，形成一道明亮的分界线。徐猛站在阴影中，韩斌在光里，像两个世界的人。

"我不能。"徐猛最终说，"我有家族责任，有..."

"未婚妻。"韩斌替他说完，语气平静得可怕，"还有下个月十五号的婚礼。"

徐猛猛地抬头："你怎么知道？"

"任芸芸的闺蜜胡婷是我健身房会员。"韩斌耸耸肩，"她昨天兴奋地宣布要当伴娘。"

这个信息链条太过直接，徐猛一时语塞。上京的上流圈子就这么大，任何秘密都难以长久保守。他和韩斌的事，恐怕早就是某些人茶余饭后的谈资。

"所以这就是结局？"韩斌突然问，声音里带着徐猛从未听过的脆弱，"你乖乖回去当任家女婿，我们假装什么都没发生过？"

徐猛想说"是"，想说这只是一段露水情缘，想说成年人应该懂得游戏规则。但当他看着韩斌被阳光镀上金边的轮廓，那些准备好的台词卡在喉咙里，变成一声叹息。

"我给你钱。"徐猛掏出支票本，"两千万，算我个人投资。"

韩斌的表情瞬间冷了下来。他一把抓过支票，在徐猛面前撕成两半，然后是四半，最后变成一把碎片撒在地上。

"我要的是你这个人。"他一字一顿地说，眼中燃着愤怒的火焰，"不是你的臭钱。"

这个爆发太过突然，与韩斌平日游刃有余的形象截然不同。徐猛怔在原地，看着那些支票碎片如雪花般飘落。他应该感到被冒犯，应该维护自己的尊严。但某种奇怪的情绪在胸腔膨胀——韩斌要的不是钱，不是关系，而是他整个人。这种被渴望的感觉太过强烈，几乎令人疼痛。

"我没有选择。"徐猛艰难地说，"家族、责任..."

"Bullshit."韩斌罕见地爆了粗口，"你只是不敢。"他逼近一步，"不敢承认你想要什么，不敢面对真实的自己。"

徐猛的下颌绷紧："你根本不了解我的生活。"

"我比你自己还了解你。"韩斌的手指戳在徐猛胸口，"徐猛，特种部队最年轻的队长，哈佛商学院荣誉毕业生，徐氏集团铁腕总裁。"他的声音低下来，"也是那个会在梦里叫我的名字的男人。"

这句话像一把刀刺入心脏。徐猛想起那天早上韩斌的短信——他确实在睡梦中喊了对方的名字。这个不受控制的背叛行为，比任何清醒时的决定都更真实。

"那又怎样？"徐猛反击，"梦只是梦。"

韩斌突然抓住他的手，按在自己左胸。通过薄薄的训练服，徐猛能感受到那颗心脏强而有力的跳动，快得不正常。

"这也是梦吗？"韩斌问。

掌下的触感太过真实，徐猛的手指不自觉地收拢，抓住了那团布料。韩斌的体温、心跳、肌肉的弹性，全都通过指尖传来，比任何语言都更有说服力。

"我不能。"徐猛重复，却没有抽回手。

韩斌松开他，后退一步："三天。"他说，"任老爷子给你三天考虑，我也给你三天。"他走向门口，示意会面结束，"下周一中午12点，来不来随你。"

离开工作室时，徐猛感到一种奇怪的失落。电梯下行的过程中，他盯着镜面墙中的自己——高级定制的西装，一丝不苟的发型，冷峻的表情。完美的商业精英形象。但镜中人眼中的迷茫，却像是一个迷路的孩子。

回到公司，徐猛试图用工作麻痹自己。他审阅文件，召开临时会议，回复邮件，像个精密运转的机器。但每当稍有停顿，韩斌撕碎支票的画面就会闯入脑海，那句"我要的是你这个人"在耳畔回响。

晚上九点，办公室只剩下他一个人。落地窗外，上京的夜景灯火辉煌，车流如织。徐猛站在窗前，手机在掌心转了几圈，最终拨通了任芸芸的电话。

"忙完了？"任芸芸的声音温柔依旧。

"嗯。"徐猛看着玻璃上自己的倒影，"你父亲今天找我了。"

电话那头沉默了一秒："我知道。他...很坚持那个日期。"

徐猛闭上眼睛："你怎么想？"

"我..."任芸芸罕见地犹豫了，"我希望你是真心的。"

这句话像一根针，精准刺入徐猛最脆弱的地方。真心。他和任芸芸之间有很多东西——尊重、欣赏、默契，但真心？那种不顾一切、焚烧理智的激情？

"我一直很认真。"徐猛选择了一个安全的回答。

任芸芸轻叹一声："爸爸给了我一份名单，希望邀请这些客人。"她转移了话题，"明天能一起看看吗？"

"好。"徐猛机械地答应。

挂断电话，他感到一种深深的疲惫。桌上的婚前协议在台灯下泛着冷光，像一份待签的卖身契。他翻开最后一页，盯着任芸芸优雅的签名旁边那片空白。

钢笔悬在纸上，却迟迟无法落下。某种本能的反抗在心底滋生，越来越强烈。他想起韩斌工作室的阳光，想起那双琥珀色眼睛里燃烧的怒火，想起那句被撕碎的"我要的是你这个人"。

手机震动，打断了思绪。是韩斌的消息，只有一张照片——徐猛今天站在工作室窗边的背影，西装笔挺，肩膀线条僵硬。照片上写着两个字："三天。"

徐猛放下钢笔，将婚前协议推到一边。窗外，一道闪电划破夜空，紧接着是轰隆的雷声。夏季的暴雨来得又快又猛，顷刻间就将城市笼罩在水幕中。

他应该回家，应该为明天的会议做准备，应该像个负责任的成年人那样处理这些复杂的感情。但当他拿起外套和车钥匙时，目的地却不是任何理智该去的地方。

暴雨中的能见度几乎为零，徐猛不得不放慢车速。雨刷疯狂摆动，却赶不上雨水冲刷的速度。车载导航显示距离韩斌公寓还有十五分钟，这个认知让他的心跳加速。

手机在副驾驶座上亮起，任芸芸的来电显示在黑暗中格外刺眼。徐猛犹豫了一下，没有接听。电话自动挂断后，又立刻响起，这次显示"任宅"——可能是任老爷子。

雨声、电话铃声、自己的心跳声在密闭车厢内形成一种奇异的交响。徐猛紧握方向盘，目光锁定在前方模糊的路面上。就在这时，一道刺眼的车灯从侧面照来——

刺耳的刹车声中，徐猛猛打方向盘。奔驰S600在湿滑的路面上失控旋转，最终撞上了路边的护栏。

安全气囊爆开的冲击让徐猛眼前一黑。短暂的眩晕后，他发现自己没有受伤，只是胸口被安全带勒得生疼。车头冒着白烟，引擎盖扭曲变形。

雨依然在下，敲打着破碎的前挡风玻璃。徐猛摸出手机，屏幕已经裂了，但还能用。七个未接来电，四条消息，最上面一条来自韩斌：

「暴雨红色预警，你他妈在哪？」

徐猛想回复，手指却不受控制地发抖。他深吸一口气，拨通了韩斌的电话。

"喂？"韩斌的声音透着焦急。

"我...出了点事故。"徐猛听到自己说。

"位置！"韩斌立刻问，背景音是钥匙和关门声。

徐猛看了眼导航："滨海大道近科技园段。"

"十分钟。"韩斌挂断了电话。

等待的十分钟像是一个世纪。徐猛坐在损毁的车里，雨水从破碎的窗户溅进来，打湿了他的西装。任芸芸的未接来电增加到九个，最后一条消息写着：「爸爸很生气，你在哪？我很担心。」

警笛声由远及近，但先到的是韩斌那辆旧吉普。他冒着大雨跑过来，身上只套了件防水外套，里面还是那件黑色训练服，已经被雨水浸透。

"你他妈疯了？"韩斌拉开车门，雨水顺着他的下巴滴落，"这种天气开车？"

徐猛没有回答。看着韩斌被雨水打湿的脸，他突然感到一种奇怪的平静。这个为他冒雨赶来的男人，眼中是真切的担忧和愤怒，不是对他身份的敬畏，不是对他财富的觊觎，只是对他这个人。

"我没事。"徐猛解开安全带。

韩斌伸手抹去他脸上的雨水，动作出奇地轻柔："为什么出来？"

徐猛看着他的眼睛，那个答案呼之欲出。但警车的闪光灯打断了这一刻，两名交警走近现场。

事故处理花了两个小时。韩斌一直陪在旁边，用他的保险处理了拖车事宜，甚至说服交警不必带徐猛去医院检查。当一切办妥，两人坐在韩斌的吉普里时，已经接近午夜。

"送你回家？"韩斌问，声音疲惫。

徐猛看向窗外，雨已经小了。回家。回那个等着他的未婚妻和婚礼计划？回那份婚前协议和家族期望？

"不。"他转向韩斌，"去你那儿。"

韩斌的公寓灯光温暖，散发着熟悉的松木香氛气息。徐猛站在客厅中央，湿透的西装像第二层皮肤贴在身上，不舒服却莫名真实。

"衣服脱了。"韩斌扔给他一条毛巾和一套干净的运动服，"浴室在那边。"

热水冲走了事故的惊吓和连日的疲惫。徐猛穿着韩斌的衣服走出来时，发现对方正在厨房煮什么东西。运动服对韩斌来说合身，在徐猛身上却略显紧绷，尤其是肩膀和大腿处。

"姜汤。"韩斌递给他一杯冒着热气的液体，"预防感冒。"

徐猛接过，两人的手指在杯壁相触。韩斌的手很暖，而他自己因淋雨而冰冷。这种温差像极了他们的关系——韩斌永远热烈直接，而他总是克制疏离。

"谢谢。"徐猛啜了一口，辛辣的甜味滑过喉咙。

韩斌在他对面坐下，也换上了干净衣服——白色背心和灰色运动裤，头发还滴着水。两人之间的沉默不再尴尬，而是充满某种无言的默契。

"为什么今天来找我？"韩斌最终打破沉默。

徐猛放下杯子："不知道。"他诚实地说，"只是...不想签那份协议。"

韩斌的眼睛亮了起来，像是点燃了两簇小火苗："然后呢？"

"然后我出了车祸。"徐猛苦笑，"老天爷的警告？"

"或者启示。"韩斌向前倾身，"徐猛，看着我。"

徐猛抬头，对上那双琥珀色的眼睛。在厨房柔和的灯光下，它们呈现出蜂蜜般的金色，温暖而深邃。

"你想要什么？"韩斌轻声问，"不是徐家继承人应该要的，不是徐氏总裁需要要的，只是你，徐猛，想要什么？"

这个问题太过简单，却又太过困难。三十五年来，徐猛的人生被"应该"和"必须"填满，很少有机会思考纯粹的"想要"。直到遇见韩斌，那个总是毫不掩饰自己欲望的男人。

"我想要..."徐猛的声音几乎是一声叹息，"不后悔。"

韩斌突然站起来，绕过桌子，在徐猛面前蹲下。这个姿势让他略微仰视，眼中的光芒赤裸而脆弱："那就别做会让你后悔的决定。"

两人的距离如此之近，徐猛能闻到韩斌身上沐浴露的薄荷香气，能看到他睫毛上未干的水珠，甚至能感受到他呼吸的节奏。这个认知让他的心跳加速，像是跑完了一场马拉松。

手机在这时响起，打破了魔咒。徐猛看向屏幕——任芸芸。这已经是今晚第十二个未接来电了。手机在茶几上震动，像一只不安的小动物，最终归于平静。

韩斌的目光落在那个闪烁的名字上，表情复杂："你该回电话。"

徐猛知道他是对的。任芸芸是无辜的，她值得一个解释，至少是一句"我没事"。但当他拿起手机，某种反叛的冲动让他按下了关机键。

"明天再说。"他将手机扔到沙发上。

韩斌挑眉："逃避不像你的风格。"

"今晚什么都不像我的风格。"徐猛站起身，突然感到一阵眩晕——可能是事故后的轻微脑震荡，也可能是连日来的情绪过载。

韩斌立刻扶住他："小心。"他的手稳而有力，托住徐猛的手肘，"去床上躺会儿。"

卧室比客厅更简单，一张双人床，一个衣柜，墙上挂着几幅军事题材的黑白照片。徐猛坐在床沿，突然注意到床头柜上的相框——年轻的韩斌站在军校毕业典礼上，身旁是一个面容严肃的中年军官，应该是他父亲。

"你们很像。"徐猛指着照片说。

韩斌坐在他身边，肩膀相贴："脾气像，其他都不像。"他拿起相框，"他永远不会接受儿子是同性恋。"

这个直白的坦白让徐猛呼吸一滞。韩斌的过去，他的挣扎，他的选择，突然变得如此具体。不是所有出柜故事都有美好结局，尤其是在军人家庭。

"你...什么时候知道的？"徐猛问。

韩斌将相框放回去："十四岁，看到我的格斗教官洗澡时。"他耸耸肩，"那家伙长得有点像你。"

这个回答带着韩斌标志性的直白和幽默，但徐猛能听出其中的苦涩。十四岁，正是韩斌在特种部队选拔赛上遇到他的年纪。这个时间点的巧合让他胸口发紧。

"我该走了。"徐猛突然说，虽然无处可去。

韩斌没有挽留，只是问："决定好了？"

徐猛摇头："我需要时间。"

"三天。"韩斌重申，"周一中午。"

客厅里，徐猛的西装还湿漉漉地挂在椅背上。韩斌从衣柜里找出一套便装递给他："先穿这个。明天我让人把你的西装干洗好送回去。"

徐猛接过衣服，两人的手指再次相触。这一次，谁都没有立即松开。某种无声的电流在相触的皮肤间流动，让徐猛想起韩斌工作室里那句"这也是梦吗？"

"谢谢。"徐猛最终抽回手，"为了一切。"

韩斌送他到门口，雨已经停了，夜色如洗。深圳的灯光在雨后显得格外明亮，像是被重新擦洗过的宝石。

"叫车了？"韩斌问。

徐猛点头："五分钟到。"

两人站在门口等待，沉默再次降临。这不是尴尬的沉默，而是充满未言之语的静谧。太多感受，太多决定，都压缩在这短短的几分钟里。

"韩斌。"徐猛突然开口，"如果...我是说如果，我选择了家族责任..."

"我会尊重。"韩斌打断他，声音出奇地平静，"但我会等你。"他补充道，"直到婚礼那天。"

车灯从远处照来，打断了这个承诺。徐猛应该感到释然，应该为这个明确的期限松一口气。但相反，他的胸口像被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。

"周一见。"他最终说道，走向等候的出租车。

车窗外的城市夜景飞速后退，徐猛靠在座椅上，疲惫如潮水般涌来。韩斌的运动服上有他的气息，那种混合了汗水、松木和阳光的味道，萦绕在鼻尖，提醒着他今晚的一切。

酒店大堂灯火通明，前台礼貌地向他问好。电梯上升的过程中，徐猛看着镜中的自己——穿着别人的衣服，带着别人的气息，眼中是前所未有的迷茫。

套房门口，一个意外的人影让他停住脚步——任芸芸坐在行李箱上，脸色苍白，眼圈发红。看到徐猛，她立刻站起来：

"你去哪了？我担心死了！"

徐猛张口，却不知如何解释。他身上的运动服，没有车，没有手机联系...任何谎言在此刻都显得苍白无力。

"出了点意外。"他最终选择部分真相，"车撞了，手机没电。"

任芸芸的目光扫过他身上的衣服——明显不是他的尺码，领口处隐约可见的"H.B"刺绣。她的表情从担忧变成震惊，然后是深深的受伤。

"我明白了。"她后退一步，"原来传言是真的。"

徐猛想解释，想否认，但所有的词汇都卡在喉咙里。他看着未婚妻眼中的泪水，突然意识到——雪球已经开始崩塌，而这场风暴，才刚刚开始。