这个选择太过赤裸

徐猛站在韩斌公寓门前，第三次确认地址。这个位于上京老城区的小区与他常住的高级公寓形成鲜明对比——墙壁斑驳，楼道里飘着各家各户的饭菜香，电梯门上的划痕诉说着岁月痕迹。

手机显示晚上七点四十五，比约定时间早了十五分钟。徐猛整理了一下深蓝色西装的领口，突然意识到自己的可笑——他从未为任何约会提前到达，更不会在见面前紧张得整理衣着。任芸芸常抱怨他连订婚宴都迟到了十分钟。

"密码是你的生日倒过来。"韩斌的短信这样写着。

徐猛输入"810702"，门锁发出轻微的咔哒声。推开门时，一股浓郁的泡面香气扑面而来，混合着某种木质调香氛的气息。公寓比想象中整洁，但空间狭小，客厅兼作餐厅，开放式厨房的水槽里堆着几个待洗的碗。

"来得真早。"

韩斌的声音从浴室方向传来，伴随着水管维修的金属碰撞声。徐猛放下公文包，循声走去，在浴室门口猛地停住脚步——

韩斌背对着他跪在地上，全身只穿着一条灰色运动短裤，结实的背肌随着修理水管的动作起伏，汗珠顺着脊椎凹陷处滑入裤腰。浴室灯光下，他的皮肤呈现出健康的蜜色，肩胛骨随着动作如翅膀般张开。

"水管坏了？"徐猛声音不自然地提高了一点。

韩斌回头，脸上沾着一道水渍："昨天开始的。房东说今天来修，结果放鸽子。"他随手用胳膊擦了擦额头的汗，这个动作让肱二头肌鼓起惊人的弧度，"饿了吗？厨房有泡面。"

泡面。徐猛想起自己取消的那顿米其林三星晚餐——黑松露和牛、蓝鳍金枪鱼大腹、陈年香槟，本该是与合作伙伴的重要饭局。他却告诉对方突发急事，然后打车直奔这个破旧小区。

"我不吃泡面。"徐猛下意识回答。

韩斌笑了，放下扳手站起身："徐总嫌弃平民食物？"他走近时带着汗水和金属的气息，"那你平时加班吃什么？"

这个问题的讽刺意味让徐猛耳根发热。他所谓的"加班"正是用来搪塞任芸芸，实则与韩斌见面的借口。而现在，他确实放弃了高级料理，站在这个满是水渍的浴室里，看着一个只穿短裤的男人修水管。

"我...可以叫外卖。"徐猛掏出手机。

韩斌伸手按住他的屏幕："尝尝我的特制泡面。"他的掌心因修理工作而粗糙温热，"保证比你吃过的任何米其林都难忘。"

这句话带着双重意味，徐猛不确定是否自己过度解读。但当他看向韩斌的眼睛时，那琥珀色瞳孔中的笑意让他心跳漏了一拍。

"十分钟。"韩斌转身回到水管前，背肌随着弯腰的动作绷紧，"马上修好。"

徐猛应该回到客厅等待，或者坚持叫外卖。但双脚像生了根，视线无法从那个忙碌的背影上移开。韩斌修理水管的姿势熟练得令人惊讶——手指灵活地旋紧接头，手腕转动时前臂肌肉线条分明，偶尔因用力而绷紧的小腿肌肉呈现出完美的弧度。

"喜欢看人修水管？"韩斌头也不回地问，声音里带着笑意。

被抓个正着的尴尬让徐猛喉咙发紧："只是好奇...你还会这个。"

"军校学的。"韩斌轻松地说，拧紧最后一个螺母，"生存技能之一。"

水龙头恢复正常，韩斌打开开关试水。清澈的水流喷涌而出，溅湿了他的短裤和部分腹部。他关掉水，转身面对徐猛，毫不在意自己几乎全湿的下半身。

"好了。"韩斌甩了甩手上的水珠，"现在去做饭。"

厨房里，韩斌套上一件白色背心，开始准备他们的"特制泡面"。徐猛坐在狭小的餐桌旁，看着这个场景感到一种奇怪的违和感——他，徐氏集团继承人，坐在一间月租可能不到他西装价格的公寓里，等待一个健身教练为他煮泡面。

"你经常...自己做饭？"徐猛问，试图填补沉默。

韩斌往锅里打入两个鸡蛋："军校出来的人都会几手。"他动作利落地切着葱花，"不像徐总，从小有厨师伺候吧？"

这个尖锐的问题直指两人的阶级差异。徐猛想起自家那个曾为法国米其林餐厅工作的私人厨师，突然感到一丝不自在。

"我大学时也煮过泡面。"他防御性地说。

韩斌回头看他一眼，笑容扩大："放火腿肠和卤蛋的那种？"

被说中的尴尬让徐猛抿紧嘴唇。确实，在哈佛读书时，他的深夜加餐就是便利店泡面加些简单配料。但那与韩斌正在做的"特制泡面"显然不在同一水平——锅里现在有新鲜虾仁、青菜、香菇，还有某种香气特殊的酱料。

"尝尝这个。"韩斌将一个小碟子推到徐猛面前，"我自己调的辣椒酱。"

徐猛蘸了一点，舌尖立刻被辛辣和鲜香席卷。这味道复杂而强烈，与他在高级餐厅尝过的任何酱料都不同。

"好吃。"他惊讶地承认。

韩斌的笑容带着满足："我外婆的配方。"他转身搅拌锅里的面条，"她总说，食物最重要的是心意，不是价格。"

这句话像一根细针，轻轻刺入徐猛精心构筑的世界观。他看着韩斌在灶台前忙碌的背影，白色背心下的肌肉随着动作若隐若现，突然有种想触摸的冲动。这个念头太过危险，他急忙移开视线。

手机在这时震动起来。任芸芸的消息：「加班到几点？要给你留宵夜吗？」

徐猛手指悬停在屏幕上方。又一个谎言，像雪球般越滚越大。他简短回复：「不用，可能很晚。」

刚发出去，另一条消息弹出。韩斌：「西装裤绷得真好看，想被你弄脏。」

徐猛猛地抬头，发现韩斌正背对着他煮面，手机放在料理台另一端。这条露骨的调情显然不是刚发的。那么...他低头再次确认，消息确实来自韩斌，时间显示是十分钟前。

"面好了。"韩斌端着两个碗转身，看到徐猛的表情后挑眉，"怎么了？"

徐猛迅速锁屏："没什么。"

韩斌将碗放在桌上，热气腾腾的面条上铺着完美的溏心蛋、粉嫩的虾仁和翠绿的青菜。确实不像普通的泡面。

"尝尝。"韩斌拉开椅子坐下，距离近得膝盖几乎碰到徐猛的。

第一口下去，徐猛惊讶于味道的丰富。面条劲道，汤头鲜美，辣酱的后劲让额头微微冒汗。这远超市面上任何速食产品，甚至比他记忆中的任何泡面都好。

"怎么样？"韩斌问，眼睛盯着徐猛的表情。

"不错。"徐猛试图保持冷静，但手已经自动舀起第二口。

韩斌低笑，开始吃自己的那份。两人之间的沉默不再尴尬，而是充满某种奇怪的舒适感。徐猛发现自己竟然在享受这顿简陋的晚餐，享受这个狭小空间里的亲密，享受对面男人偶尔投来的炽热目光。

"你经常带人回家吗？"徐猛突然问，随即后悔自己的冒昧。

韩斌放下筷子，直视他的眼睛："你是第一个。"

这个回答太过直接，徐猛不知如何应对。他低头继续吃面，却感觉到韩斌的视线如实物般落在自己脸上。

"水管又漏了。"韩斌突然说，站起身走向浴室。

徐猛犹豫片刻，跟了过去。浴室里，刚才修理的地方确实又渗出水来。韩斌蹲下检查，背心因动作上缩，露出一截结实的腰肢。

"需要扳手。"他伸手去够工具，却不小心碰倒洗洁精瓶子，泡沫顿时漫了一地。"该死。"

徐猛下意识后退，却被韩斌叫住："帮我拿条毛巾，在柜子里。"

打开浴室柜门，徐猛看到整齐叠放的毛巾和各类洗漱用品。韩斌的生活痕迹无处不在——剃须刀上的水珠，半瓶用了一半的发胶，薄荷味的牙膏。这些细节太过私人，让他有种闯入他人领地的微妙罪恶感。

"给。"他递过毛巾，小心避开地上的泡沫。

韩斌接过时，手指"不小心"蹭过徐猛的手背，带着洗洁精的滑腻触感。这个看似偶然的接触却让徐猛浑身一僵，仿佛被电流击中。更糟的是，他发现自己竟然没有立即抽回手，而是任由那触感持续了半秒太长的时间。

"抱歉。"韩斌说，但眼神里毫无歉意。他用毛巾擦拭地上的泡沫，背心领口随着动作下垂，露出更多胸肌轮廓。

徐猛应该回到客厅，应该保持安全距离。但某种无法解释的冲动让他蹲下身，拿起另一条毛巾帮忙："这里还有。"

两人的手在泡沫中偶尔相碰，每次接触都像按下某个隐秘的开关，让徐猛的呼吸变得不稳。韩斌身上散发着沐浴露和汗水混合的气息，在狭小的浴室里格外浓烈。

"你未婚妻知道你在这里吗？"韩斌突然问，声音低沉。

徐猛的手停顿了一下："我说在加班。"

"经典的谎言。"韩斌轻笑，拧干毛巾时小臂肌肉绷紧，"她相信吗？"

这个问题刺痛了徐猛。任芸芸不是傻子，最近的种种异常——取消的约会、心不在焉的对话、身上偶尔的陌生气息——她一定有所察觉。更何况苏雯很可能已经报告了泳池边的见闻。

"不重要。"徐猛生硬地说，站起身逃离狭小的浴室。

回到餐桌前，他的泡面已经有些凉了，但依然比任何米其林料理都更让他食欲大开。这个认知让他感到一丝恐慌——他，徐猛，竟然在享受这种平民生活，享受与韩斌共处的每一分钟。

韩斌跟出来，洗过的手还滴着水。他随意地在裤子上擦了擦，这个不修边幅的动作莫名让徐猛喉头发紧。

"看电影吗？"韩斌拿起遥控器打开电视，"我收藏了不少老片。"

徐猛看了眼腕表——刚过九点，他本可以回酒店准备明天的谈判，或者至少处理几封紧急邮件。但某种比理智更强烈的冲动让他点头："好。"

沙发很小，两人坐下后大腿几乎相贴。韩斌选了一部上世纪的黑白战争片，讲述一群士兵在困境中的情谊。影片开始不久，徐猛就认出了其中的军事细节只有真正服役过的人才会注意。

"你看了多少遍？"他问。

韩斌眼睛盯着屏幕："十几次吧。"他停顿一下，"第一次看是在军校，教官放的。"

影片中的士兵们分享着最后一盒罐头，场景朴素却感人。徐猛想起自己那些昂贵的商务晚餐，席间谈的都是数字和合同，从未有过这种纯粹的联结。

"你和任芸芸怎么认识的？"韩斌突然问，目光依然停留在电视上。

徐猛斟酌着词句："商业酒会。她父亲是我父亲的合作伙伴。"

"典型的联姻。"韩斌评论道，语气平淡得像在讨论天气。

徐猛没有反驳。确实，他和任芸芸的关系从一开始就是商业考量多于感情。门当户对，资源整合，强强联合——这些词汇在两家家长的谈话中反复出现。爱情？那只是锦上添花的奢侈品。

"你呢？"徐猛反问，"有过认真的关系吗？"

韩斌拿起啤酒喝了一口："军校不允许谈恋爱。"他放下酒瓶，"毕业后忙着创业，没时间。"

这个回答太过简洁，明显避开了某些故事。徐猛想起泳池边胡婷提到的"前男友"，但决定不追问。他们之间的关系太过微妙，不适合探讨过去的情史。

电影进行到高潮部分，主角为救战友牺牲自己。韩斌的表情在屏幕光线下变得柔和，眼中闪烁着徐猛从未见过的脆弱。这一刻，那个总是自信满满的健身教练消失了，取而代之的是一个有血有肉的真实男人。

"你相信有人会为别人牺牲吗？"韩斌突然问，声音几乎被电影音效淹没。

徐猛思考了片刻："在战场上，也许。在商场上？几乎不可能。"

韩斌转头看他，目光深沉："我觉得你会。"

这个断言让徐猛心跳加速。为什么韩斌对他有这种信心？他们认识不过几周，相处时间加起来不超过几十小时。但那双琥珀色眼睛中的笃定，仿佛已经看透了他灵魂深处的某些特质。

电影结束时已近午夜。徐猛该告辞了，明天还有重要谈判。但当他站起身，韩斌也随之上前，两人在狭小的空间里几乎胸贴胸。

"我该走了。"徐猛说，声音比他预想的更沙哑。

韩斌没有移动："外面下雨了。"

确实，雨点敲打窗户的声音越来越密。徐猛看向窗外，上京的夜景在雨幕中变得模糊。

"我叫车。"他掏出手机。

韩斌的手覆上他的屏幕："可以睡沙发。"他补充道，"或者我睡沙发。"

这个提议太过危险。徐猛应该拒绝，应该坚持离开。但雨水顺着窗玻璃滑下的轨迹莫名吸引着他的视线，而韩斌站在灯光下的身影像是这雨夜唯一的温暖源。

手机突然响起，刺耳的铃声打破暧昧气氛。徐猛看了眼来电显示——助理小林。这个时间打来一定是有急事。

"喂？"他接起电话。

"徐总，抱歉这么晚打扰。"小林的声音透着紧张，"任小姐刚才来电，问您明天的谈判细节。她说...她说联系不上您。"

徐猛皱眉。他的手机一直有信号，任芸芸怎么可能联系不上？

"她还说了什么？"

小林犹豫了一下："她问...您是不是又在游泳。"

这句话像一盆冷水浇下。任芸芸明显是在试探，很可能胡婷已经向她报告了泳池边的事。徐猛看了眼韩斌，对方正假装专注于收拾碗筷，但竖起的耳朵暴露了他的在意。

"告诉她我在准备资料，手机静音了。"徐猛冷静地指示，"明天的谈判十点开始，她不需要出席。"

挂断电话，房间里的气氛变得凝重。雨声填补着沉默，韩斌背对着他洗碗的背影显得异常僵硬。

"麻烦？"韩斌最终开口，声音刻意轻松。

徐猛深吸一口气："未婚妻起疑了。"

韩斌关上水龙头，转身靠在料理台上："要回去吗？"他的表情难以捉摸，"我可以帮你叫车。"

这个突然的疏远让徐猛胸口发紧。是的，他应该回去，应该挽回局面，应该专注于明天的谈判和即将到来的婚姻。但当他看向韩斌被雨水映照的侧脸，那些"应该"变得如此苍白无力。

"雨太大了。"徐猛听见自己说，"如果不麻烦..."

韩斌的眼睛亮了起来，像是黑夜中突然点燃的火把："沙发还是床？"

这个选择太过赤裸。沙发意味着安全距离，床则是一种默许，一种邀请。徐猛喉结滚动，理智与欲望在脑中激烈交战。

"沙发就好。"他最终回答。

韩斌点点头，从柜子里取出干净的床单和毯子："浴室有备用牙刷和毛巾。"他顿了顿，"需要睡衣吗？"

徐猛摇头："我习惯睡衬衫。"

这个回答让韩斌嘴角微微上扬："我知道。"他意有所指地说，"看你办公室休息室的照片就知道了。"

徐猛愣住了。他确实在办公室隔间放了张休息用的沙发床，偶尔加班过夜。但那些照片只存在公司内部系统，韩斌怎么...

"你黑进了我的公司网络？"徐猛质问。

韩斌无辜地举起手："只是谷歌图片搜索。徐总忘了自己上过财经杂志的办公室专访？"

这个解释合情合理，但徐猛直觉没那么简单。韩斌对他生活的了解程度远超公开资料所能提供。从大学游泳冠军到办公室休息习惯，这个男人似乎掌握着他每一个细节。

洗漱完毕，徐猛躺在韩斌家的沙发上。这沙发对他来说太短，脚踝以下悬在空中，但他却感到一种奇怪的舒适。客厅里飘着淡淡的松木香氛气息，雨声成了最好的白噪音。

韩斌道过晚安后就进了卧室，门虚掩着，透出一线暖黄灯光。徐猛盯着那道光线，想象门后的场景——韩斌可能正在换衣服，或者躺在床上看书，或者...他强迫自己停止这种幻想。

手机屏幕亮起，是任芸芸的短信：「明天谈判加油。爱你。」

简单的几个字却像千斤重担压在胸口。徐猛盯着"爱你"两个字，不确定自己能否坦然回复同样的感情。他们的关系从来不是激情四射的那种，更像是两个相配零件的精密咬合——顺畅、稳定、毫无意外。

而韩斌...韩斌是一场森林大火，一场海啸，一个打乱所有计划的变数。危险，却令人上瘾。

徐猛最终只回复了「谢谢」二字，然后将手机调成静音。窗外的雨越下越大，他闭上眼睛，却无法阻止脑海中浮现的画面——韩斌修水管时绷紧的背肌，煮面时专注的侧脸，还有那句"想被你弄脏西装"的露骨调情。

沙发旁的茶几上放着韩斌留下的水杯和一本军事杂志。徐猛随手翻开，发现里面夹着一张老照片——军校毕业典礼上，年轻的韩斌站在队列中，面容严肃，右眉骨的疤痕还很新鲜。照片边缘被反复摩挲得有些发白，似乎常被拿出来观看。

这个小小的发现让徐猛胸口发紧。那个总是自信满满的韩斌，也会怀念过去，也会珍视某些记忆。这个认知让他对那个卧室里的男人产生了新的好奇。

雨声渐歇时，徐猛终于迷迷糊糊进入梦乡。他梦见自己回到军校，十四岁的韩斌站在走廊尽头，眉骨流血却依然倔强地昂着头。梦中的他伸出手，想要擦去那道血迹，却被对方抓住手腕拉近...

"徐总？"

真实的触感让徐猛猛然惊醒。韩斌蹲在沙发旁，一只手轻摇他的肩膀。晨光透过窗帘缝隙洒进来，给那张棱角分明的脸镀上金边。

"七点了。"韩斌低声说，"你九点有谈判。"

徐猛眨眨眼，一时分不清梦境与现实。韩斌穿着运动裤和紧身背心，显然刚晨练回来，身上还带着汗水和雨水混合的气息。

"我睡了这么久？"徐猛坐起身，发现身上多了条毯子。

韩斌站起身，肌肉在背心下舒展："你睡得很沉。"他走向厨房，"咖啡？"

徐猛点头，摸出手机查看消息。十几条未读，大部分来自助理和小组成员，关于今天谈判的最后准备。还有一条任芸芸的：「谈判结束后爸爸想见你。」

这条消息让他胃部一沉。任老爷子很少主动约谈，除非有重要事情。难道任芸芸已经...？

"紧张？"韩斌递来咖啡，敏锐地注意到他的表情。

徐猛接过杯子，黑咖啡的香气让他稍微清醒："任老要见我。"

韩斌在他对面坐下："关于昨天？"

"很可能。"徐猛抿了口咖啡，惊讶于它的美味，"你煮咖啡的技术和泡面一样好。"

韩斌微笑："军校必备技能。"他停顿一下，"需要我做什么？"

这个简单的问题让徐猛心头一暖。在商业世界中，人们总是问他能提供什么，很少问需要什么。韩斌的直接和真诚像一束光照进他精心构筑的防御工事。

"不用。"徐猛放下杯子，"这是我的问题。"

韩斌没有坚持，只是起身拿来一个纸袋："干净的毛巾和新牙刷。浴室你可以先用。"

淋浴时，徐猛试图理清思绪。热水冲刷过身体，带走了昨夜的疲惫，却带不走内心的混乱。他对韩斌的感觉已经超出了单纯的肉体吸引，但这份感情在现实面前如此不堪一击——家族责任、商业联姻、社会期待...

穿上昨天的西装，徐猛在镜前整理领带。镜中的男人眼圈微微发青，但眼神依然锐利。他还能维持这个精英表象多久？当每一个细胞都在叫嚣着奔向那个在厨房煮第二杯咖啡的男人时？

"我送你。"韩斌拿起车钥匙，"早高峰很难打车。"

徐猛没有拒绝。两人沉默地下楼，坐进韩斌那辆略显陈旧的吉普车。车内空间狭小，韩斌换挡时手臂偶尔擦过徐猛的膝盖，每一次接触都像按下某个隐秘的开关。

"周三。"在酒店门口，韩斌突然说，"还来吗？"

徐猛应该拒绝，应该结束这场危险的游戏。但当他看向韩斌的眼睛，那个"不"字卡在喉咙里，变成了微不可见的点头。

韩斌笑了，伸手整理了一下徐猛的领带，动作自然得像是做过千百次："谈判加油，徐总。"

这个小小的亲密举动让徐猛胸口发烫。他下车走向酒店大堂，没有回头，却能感觉到那道目光一直追随着自己，如同一束阳光固执地穿透他精心构筑的冰层。

大堂里，助理小林已经等候多时："徐总！任老刚刚来电，说谈判后请您直接去他办公室。"他压低声音，"他听起来...不太高兴。"

徐猛整了整领带，那个被韩斌触碰过的地方仿佛还在发烫："知道了。"

电梯上升的过程中，他最后一次检查手机。一条新消息来自韩斌：「忘了说，你睡着时说了梦话。叫了我的名字。」

这句话像一颗子弹击中胸口。徐猛迅速锁屏，但已经太迟——电梯镜面映出他嘴角不受控制的上扬。这个小小的背叛，对他精心维持的假面来说，或许是最致命的一击。