第三章

泡面的热气在两人之间升腾。江遇小口啜饮着面汤，动作谨慎得像是在品尝什么珍馐美味。宋清辞靠在厨房门框上抽烟，目光不自觉地落在少年纤细的手腕上——那里有一圈明显的淤青，形状像是被人用力抓握留下的。

"看够了吗？"江遇突然开口，声音很轻，但足够清晰。

宋清辞别过脸，吐出一口烟圈："吃你的。"

窗外，雨已经停了，但天色依然阴沉。水珠从屋檐滴落，在窗台上敲出规律的声响。江遇吃完最后一口面，把碗轻轻放在桌上，动作轻得几乎没有声音。

"我可以洗碗。"他说。

宋清辞挑眉："你会？"

"不是智障。"江遇站起身，动作比之前稳了许多，但右腿还是有些不自然的僵硬。他拿起两个空碗，一瘸一拐地走向水池。

宋清辞盯着他的背影，突然注意到运动服下隐约透出的脊梁骨轮廓——太明显了，像是长期营养不良的结果。这个发现让他胸口泛起一丝异样的闷痛。

"你几天没吃饭了？"他脱口而出。

江遇的背影僵了一下，水流声掩盖了他的沉默。过了很久，就在宋清辞以为他不会回答时，少年低声说："三天...大概。"

"操。"宋清辞掐灭烟头，"怪不得轻得跟片纸似的。"

江遇没接话，专心致志地洗着碗。他的手法意外地熟练，连碗边的油渍都擦得干干净净。宋清辞注意到他的指甲修剪得很短，有几个指甲边缘还有细小的倒刺。

"你养父，"宋清辞靠在洗碗池边，故意用随意的语气问道，"他为什么打你？"

碗从江遇手中滑落，在金属水池里发出清脆的碰撞声。他的呼吸明显急促起来，手指紧紧抠住池边："...不需要理由。"

这句话里蕴含的痛苦太过赤裸，连宋清辞都不知该如何接下去。他想起自己十二岁那年，因为打翻了父亲的酒瓶，被皮带抽得三天没法躺着睡觉。有些暴力确实不需要理由，它就像暴雨，来得突然而残酷。

"药箱在哪？"江遇突然问，打断了宋清辞的回忆。

"床头柜下面。干嘛？"

"你手上的伤。"江遇指了指宋清辞右手关节处的擦伤，"需要消毒。"

宋清辞愣了一下。他自己都忘了这处伤，是昨天打架时留下的。没想到江遇居然注意到了。

"小伤，死不了。"

江遇已经擦干手，径直走向床边蹲下，从床头柜里翻出一个小铁盒。他的动作很熟练，像是早就知道药箱的位置。宋清辞眯起眼睛——这不对劲，他明明第一次来。

"你怎么知道在那里？"

江遇头也不抬："所有出租屋的床头柜下面都放着三样东西——药箱、避孕套和备用钥匙。"

这个过于具体的回答让宋清辞一时语塞。他走到江遇身边坐下，看着少年熟练地翻找药品。碘伏、棉签、创可贴...江遇的动作精准得像是在自己家里。

"伸手。"江遇命令道。

宋清辞下意识伸出右手。江遇握住他的手腕，力道很轻但很稳。他的指尖冰凉，触感让宋清辞想起某种小型爬行动物。碘伏涂在伤口上，刺痛感让宋清辞肌肉绷紧。

"忍一下。"江遇的声音出奇地柔和，"伤口不深，但沾了雨水，容易感染。"

宋清辞低头看着江遇专注的侧脸。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在他睫毛上投下细小的阴影。这么近的距离，宋清辞能闻到他身上淡淡的药香，混着廉价沐浴露的味道。

"你懂医？"宋清辞问。

江遇的手顿了一下："...不懂。"

他在说谎。宋清辞几乎能肯定。但没等他追问，江遇已经贴好创可贴，迅速收拾好药箱塞回床头柜下，动作快得像是要掩盖什么。

"谢谢。"宋清辞干巴巴地说。

江遇点点头，突然剧烈地咳嗽起来。他弓着背，单薄的身体颤抖得像风中的树叶。宋清辞下意识伸手扶住他的肩膀，隔着运动服都能感觉到不正常的体温。

"妈的，烧又起来了。"宋清辞摸了摸江遇的额头，"躺下。"

江遇想说什么，但一阵更剧烈的咳嗽打断了他。宋清辞不由分说把他按回床上，重新浸湿毛巾敷在他额头上。

"药...包里..."江遇艰难地指了指角落里的双肩包。

宋清辞翻出那个破旧的背包。里面除了一套换洗衣物和几本书外，还有一个小药盒。他打开一看，里面整齐地排列着几种药片，每个小格子上都贴着标签：退烧、消炎、止痛...字迹工整得不像出自一个十七岁少年之手。

"哪种？"宋清辞把药盒拿到江遇面前。

江遇勉强睁开眼，指了指标着"退烧"的小格子。宋清辞倒出两粒，扶他起来喝水吞下。江遇的喉结随着吞咽动作上下滑动，汗水已经浸湿了他的鬓角。

"你经常发烧？"宋清辞问，目光扫过药盒里数量可观的药片。

江遇闭着眼没回答，呼吸渐渐平稳下来。宋清辞注意到他的睫毛很长，在苍白的脸上投下细小的阴影，像个易碎的瓷娃娃。

窗外传来几声鸟叫，天色已经完全亮了。宋清辞看了眼手机——上午九点，他本该去修车厂上班。犹豫片刻，他拨通了老板的电话。

"老赵，我今天请个假...对，有点事...嗯，明天补上。"

挂断电话，宋清辞回头看了眼床上昏睡的江遇，不明白自己为什么要为一个陌生人请假。也许是因为那些伤痕太刺眼，也许只是因为没人该在生病时独自一人。

他轻手轻脚地走到厨房，翻出冰箱里所剩无几的食材——两个鸡蛋，半颗蔫了的青菜，还有一小块火腿。宋清辞很少自己做饭，平时不是泡面就是外卖。但病人总该吃点像样的东西，他想。

锅里的水开始冒泡时，身后传来轻微的脚步声。宋清辞回头，看见江遇扶着墙站在那里，脸色苍白得像张纸。

"不是让你躺着吗？"宋清辞皱眉。

"厕所。"江遇虚弱地说，右腿明显使不上力。

宋清辞放下勺子，走过去架住他的胳膊："能走吗？"

江遇点点头，但刚迈出一步就踉跄了一下。宋清辞干脆一把将他打横抱起，惊得江遇低呼一声。

"别乱动。"宋清辞命令道，"摔了我不负责。"

江遇出奇地安静下来，身体僵硬得像块木板。宋清辞能感觉到他的心跳快得离谱，隔着薄薄的运动服传来急促的震动。太轻了，他在心里想，像是抱着一捆柴火。

从厕所回来后，江遇的精神似乎好了一些。他靠在床头，目光追随着宋清辞在厨房忙碌的身影。

"你会做饭？"他问，声音里带着一丝惊讶。

宋清辞头也不回："毒不死你。"

当一碗热气腾腾的面条端到面前时，江遇的眼睛明显亮了一下。清汤上飘着翠绿的菜叶和金黄的煎蛋，还有几片切得薄薄的火腿。很简单，但对一个饿了三天的人来说，无异于盛宴。

"吃吧。"宋清辞把筷子递给他，"趁热。"

江遇接过筷子，动作突然顿住了。他的眼眶微微发红，但很快低下头，让刘海遮住表情。宋清辞假装没看见，转身去给自己也盛了一碗。

两人沉默地吃着面，只有筷子偶尔碰触碗边的轻响。江遇吃得很慢，但把整碗面都吃完了，连汤都喝得一滴不剩。

"好吃吗？"宋清辞问，自己都不知道为什么要问这种蠢问题。

江遇点点头，犹豫了一下，又补充道："...谢谢。"

阳光渐渐强烈起来，照进这个常年阴暗的小屋。宋清辞发现江遇在阳光下几乎透明，能看清他手腕上青色的血管。这个认知让他莫名烦躁。

"再睡会儿。"他粗声粗气地说，起身收拾碗筷。

江遇确实又困了，药效开始发挥作用。但他强撑着没躺下，而是指了指房间角落的扫把："我想...打扫一下。"

宋清辞愣住："什么？"

"作为报答。"江遇的声音越来越轻，"我可以帮你收拾房间..."

他的眼皮已经开始打架，头一点一点的，像只困倦的小鸟。宋清辞忍不住笑了："省省吧，病号。睡你的觉。"

江遇终于撑不住，滑进被子里。宋清辞站在床边看了会儿，确认他睡熟后，轻手轻脚地拿起钥匙和钱包。

"我出去买点东西。"他低声说，明知江遇听不见，"别乱跑。"

便利店的冷气开得很足。宋清辞往篮子里扔了几包泡面、速食米饭，又拿了几瓶运动饮料。走到生鲜区时，他犹豫了一下，还是拿了一盒鸡蛋和一把青菜。

"哟，小宋。"收银台后的老板娘熟络地打招呼，"今天没上班啊？"

宋清辞含糊地应了一声，目光扫过柜台旁的药架。他指了指最贵的那种退烧药："这个也来一盒。"

"感冒了？"老板娘一边扫码一边问。

"嗯。"宋清辞不想多解释。

走出便利店时，他注意到路边停着一辆陌生的黑色轿车，车窗贴着深色膜。一个穿西装的男人正站在车边打电话，目光不时扫过周围的建筑。宋清辞本能地放慢脚步，多看了那人两眼——在这种破旧的工业区，西装革履的人实在太显眼了。

男人似乎察觉到他的视线，突然转头看过来。宋清辞迅速移开目光，装作只是在看手机。等他再抬头时，那人已经回到车里，但车子并没有开走，而是继续停在那里，像在等待什么。

宋清辞皱起眉，加快脚步往回走。不知道为什么，那辆车给他一种不祥的预感。他想起江遇手腕上的伤痕，想起他对药物的熟悉，想起他说"没有家"时的平静语气...

这个突然出现在雨夜的少年，到底藏着什么秘密？