肖战站在ICU外的走廊上，指尖掐进掌心。玻璃窗倒映着他苍白的脸，锁骨下方那个针孔已经结痂，像一颗暗红色的痣。
口袋里的手机又震了。未知号码发来的照片里，母亲手腕上的摩根大通硅胶腕带刺眼得像是某种嘲讽。他盯着那张照片，直到屏幕自动熄灭，黑暗里只剩下自己急促的呼吸声。
透析液...涨价了..."母亲的声音像风穿过千疮百孔的纱窗，指甲抠进他掌心，"别信张先生说的利息..."她突然剧烈咳嗽，淡粉色液体从透析管回流进输液袋。肖战用袖口去擦她嘴角血丝，却把王一博残留的雪松香蹭在了氧气管上。
床头柜突然震动的老年机屏幕亮起，"肖先生，令尊欠的可不止明面上的债。"张铭的语音留言刺破监护仪的滴答声，"乡亲们都说你是卖了祖坟跑路的白眼狼。"冰凉的金属椅纹路突然幻化成祠堂门槛，那年他捧着国际奥数金奖杯回来，听见族老们嚼着槟榔嗤笑："读书读到祖产赔光，不如隔壁二狗子会开挖掘机。"
母亲枯枝般的手突然攥住他腕骨，将他扯到呼吸面罩前。监护仪的蜂鸣声里，她瞳孔深处浮起2017年深秋的记忆——那日她打扫儿子房间时，从枕下摸出本烫金的竞赛笔记。翻开却是肖战的字迹，满纸都是少年人隐秘的心事：「他今天用我的钢笔验算，笔帽残留的温度够我捂一整节早自习」
「家长会故意留到最后的背影，肩胛骨起伏的曲线像极了解析几何最优解」......
"战战..."化疗药水在她喉间泛起紫藤花的涩，指尖抚过儿子被高利贷逼出皱纹的眼角，"你藏在数学卷子里的春天..."氧气面罩突然蒙上雾气，凝出水珠沿着十七岁的轨迹坠落——那日她悄悄把夹在日记本的照片抽出来，正是此刻从指缝滑落的这张：市奥赛颁奖礼后，肖战偷拍的王一博站在紫藤架下核对分数，少年衬衫下摆沾着他们翻墙躲教导主任时蹭的青苔。
照片背面还留着肖战用铅笔写的佩亚诺余项公式，却被母亲用透析液悄悄改成：「当余项趋向于零时，爱意是否收敛？」此刻病房墙根的霉斑正沿着照片边缘生长，与当年暗房冲洗时渗入的显影液痕迹完美重叠。
"修枝...要趁惊蛰前..."她突然剧烈咳嗽，床单上的拓扑图形随痉挛扭曲成黎曼面。肖战这才惊觉母亲这些年偷偷复健的左手，早已用输液管编织出所有真相——那些他以为深埋的、随着廉价漂流瓶沉入泰晤士河底的心跳那抹帝王绿正在他掌心发烫，鹤羽纹路里渗出母亲用抗癌药水写的遗嘱：「我篡改了所有羞辱你的流言，现在去解开真正的高利贷——他等你来赎回质押在黎曼猜想里的真心。」
窗外惊雷劈开云层，十七岁的雨倾泻而下。肖战忽然读懂紫藤根系里缠绕的真相：母亲这些年移植到伦敦的从来不是藤蔓，而是整个少年时代被数学公式加密的怦然心动。
妈妈知道"王先生付清账款"，肖战突然想起高三寒假。母亲拖着刚做完穿刺的身子，把老家被拍卖的紫藤老根寄到伦敦。如今缠在根系的塑封袋里，除却潮湿的英伦雾气，还有张被刻意保存的家长会签到表——在"王一博家长"签名栏上，母亲用透析液描了个无限符号，墨迹晕染处恰好是肖战日记里被泪渍泡胀的句点：「他的睫毛应当作为欧拉公式的第三项存在」。
支票上的"王一博"三字突然渗出淡青汁液，是母亲趁他陪酒时，用紫藤汁替换掉的打印机墨水。此刻在死亡面前显形的，是肖战不敢宣之于口的青春——母亲早就看透那些精密掩饰的数学隐喻，却选择用化疗后的味觉失灵，替他藏起所有暗恋的苦涩余味。
母亲枕边的紫藤干花罐空了
第四天。化疗药物正在蚕食她的肾脏。肖战看见监测仪上的波浪线突然塌陷成悬崖，就像那夜在学校晚会发言后台，他藏在更衣室门缝里偷看王一博时剧烈收缩的瞳孔。母亲的手指突然抽搐，在空气里画出虚弱的弧度——那是他初中时教她的对数函数符号，此刻却成了濒死的密码。
"小战数学真好。"母亲总这么说，却不知道那些写在支票背面的公式里，每个希腊字母都在计算与王一博的距离。她只是默默把打印机墨水换成紫藤汁，让所有不可言说的爱意都化作会褪色的青痕。
第三天。幻肢痛让母亲以为被截去的左臂还在流血。肖战用棉签蘸着紫藤汁涂抹她干裂的嘴唇，突然想起十八岁王一博生日那晚，王一博把威士忌杯沿的盐粒抹在他虎口。"这是海森堡测不准原理，"醉意朦胧的人指着杯壁水珠，"就像我永远算不清你眼里的星光。"
第二天。呼吸灼烧着母亲的肺泡，像那年肖战在建筑工地被钢筋划破掌心。
张铭就是这时闯进来的。染着烟渍的食指敲打支票上晕开的字迹："听说癌细胞转移时，疼得人会把舌头咬断？"他笑着露出金牙，将沾血的借据拍在呼吸机上。母亲瞳孔里的紫藤突然疯长，缠住监测仪发出刺耳鸣叫。
第一天。记忆开始逆向生长，记忆逆向生长症——医生解释说，这是一种极其罕见的神经系统退行性疾病，患者的记忆会像倒放的录像带一样，从最近的记忆开始消失，逐渐回到更早的时期。不同于阿尔茨海默病的混乱，这种病症的记忆丧失是有序的、逆向的。
起初只是忘记最近发生的事情，然后是几年前，再然后是十几年前...最后回到婴儿时期。他眼睁睁看着母亲的记忆一天天倒退，看着她从认识自己到完全忘记自己，再到连语言能力都丧失殆尽。
而就在十分钟前，当夕阳透过窗帘在病房地板上投下橘红色的光斑时，已经三天没有发出任何声音的母亲突然哼起了一段旋律。
那是《Perfect》的调子。
肖战当时差点摔了正在给母亲擦脸的毛巾。他僵在那里，听着那个微弱却清晰的哼唱，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住。那是王一博出国前夜，在图书馆用函数图像为他"翻译"的英文歌。
监测仪响起最后的哀鸣监测仪发出尖锐的哀鸣时，肖战手中的水杯滑落在地，水花溅在他已经四天没换的灰色运动裤上。他僵在原地，眼睛死死盯着病床上那个瘦小的身影，仿佛整个世界都在那一瞬间静止了。
"妈？"他的声音颤抖得不成样子。
病床上的女人没有回应。她的嘴唇微微张开，眼睛半闭着，像是随时会醒来对儿子微笑。但肖战知道，这一次，她不会再醒来了。
护士和医生冲进病房的脚步声像是从很远的地方传来。肖战感觉有人拉着他往后退，但他的视线无法从母亲脸上移开。那张曾经总是带着温柔笑意的脸，现在只剩下平静的苍白。
"肖先生，请您先出去一下。"医生的声音穿过他耳中的嗡鸣。
肖战机械地点点头，退到病房外。走廊的灯光刺得他眼睛发痛，他靠着墙慢慢滑坐在地上，双手插入自己凌乱的头发中。
"肖先生？"
肖战抬起头，看到护士担忧的脸。他这才意识到自己已经泪流满面。
"您需要休息，"护士轻声说，"您母亲现在情况稳定了一些，但..."
肖战摇摇头，用手背粗暴地擦去眼泪。"我知道，"他的声音嘶哑，"你们已经尽力了。"
肖战扶着墙站起来，双腿因为久坐而发麻。透过病房门上的小窗，他看到医生们围在母亲床边忙碌。监测仪的警报声已经停止，取而代之的是规律的"滴滴"声。这声音本该让人安心，却让他的胃部绞紧——三分钟前，那台机器曾发出刺耳的尖啸，宣告他母亲的心脏停止了跳动。
洗手间的门被推开，肖战迅速擦干脸，走出门外。他需要冷静，需要坚强，至少在医生面前必须如此。但当他抬头看向病房时，视线却模糊了。母亲安静地躺在那里，身上连着各种管子，胸口几乎没有起伏。
"肖先生。"主治医生走过来，摘下口罩，"我们暂时稳定了您母亲的情况，但是..."
但是。这个词像一把钝刀，缓慢地锯着他的神经。
"癌细胞已经扩散到肝脏，现在出现的多器官衰竭..."医生的声音忽远忽近，"我建议您做好心理准备。"
肖战点点头，喉咙紧得发不出声音。他早就知道这一天会来，从三个月前医生宣布化疗无效开始。但知道和准备好是两回事。二十七岁，他就要成为孤儿了。
"您母亲刚才短暂清醒时，提到了一个名字。"医生犹豫了一下，"王...一博？她说'告诉一博，函数图像他看懂了'。"
肖战猛地抬头，血液在耳边轰鸣。什么？母亲怎么会认识王一博？函数图像又是什么意思？
"谢谢您。"他机械地回答，大脑却像被闪电劈中般一片空白。
走廊另一端，一个穿着深灰色西服的高挑身影猛地转身，皮鞋在大理石地面上发出急促的摩擦声。王一博的心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次跳动都带着尖锐的疼痛，仿佛有无数细小的玻璃碎片随着血液流遍全身。他跌跌撞撞地冲进安全通道，铁门在身后重重关上，发出震耳欲聋的"砰"声。
黑暗中，王一博背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地。手指不受控制地颤抖着。已经三年了——自从在洛杉矶那场车祸后，医生说他失去了流泪的能力。但此刻，干涩的眼眶灼烧般的疼痛告诉他，身体在违背医学诊断，试图为他积蓄已久的痛苦找一个出口。
他几乎每天都来医院，远远地看着肖战照顾母亲，看着高中最爱的男孩日渐消瘦的背影。但他从来不敢靠近，不敢让肖战知道自己在这里。
今天不一样。当他听到那声刺耳的警报，看到医护人员冲向病房时，他的双腿不受控制地跟了上去。然后他看到了肖战崩溃的样子——那个总是微笑的肖战，蜷缩在走廊地上无声哭泣，手指死死抓着胸口的衣服，像是要把心脏挖出来。
王一博的手指紧紧攥住楼梯扶手。他想冲过去抱住肖战，想告诉他"我在这里"，但他不能。几年前的不告而别，让他失去了这个资格。
他闭上眼睛，脑海中浮现出那个图书馆的夜晚——出国前夜，他把肖战最喜欢的英文歌《Perfect》用数学函数图像"翻译"出来，画在素描本上递给肖战。那是他十七岁笨拙的告白，用他唯一擅长的数学语言。
而肖战母亲是唯一知道这个秘密的人。
———————————————
2019年11月9日 多云转阴
图书馆顶层的霉味更重了。我把脸贴在冰凉的课桌上，看着斜后方那人用尺子画辅助线的样子。阳光从百叶窗漏进来，在他睫毛下投出栅栏状的阴影——第七次数学小测，王一博又提前半小时交卷了。
他经过我座位时，铅笔盒突然翻倒在地。我弯腰去捡散落的涂卡笔，却在桌底碰到他同样伸过来的手。他的尾戒硌在我虎口处，像枚烧红的硬币。我们保持这个姿势整整五秒，直到监考老师咳嗽着敲响讲台。
那张夹在《几何原本》里的坐标纸，此刻正在我书包最里层发烫。上面用红蓝铅笔交替描绘的曲线，是上周三他在我值日时留下的：笛卡尔心形线被余弦函数切割，坐标系边缘画着拙劣的紫藤花。我数了十七遍才确定，曲线与y=5.20的交点坐标连起来是首字母缩写。
今天放学时下了太阳雨。车棚铁皮顶棚被砸得叮咚响，我故意磨蹭到只剩他的山地车还在滴水。后轮挡泥板上用粉笔画着函数图像，雨滴正把坐标系晕染成模糊的星云。当我伸手去擦时，发现链条上别着朵湿漉漉的紫藤花。
妈妈端姜汤进来时，我正在临摹那道函数题。她突然指着心形线说："战战，这个弧度画得不够流畅。"我慌得打翻玻璃杯，她却笑着用抹布吸掉水渍："紫藤花要等春天才开得好看。"
台灯突然闪烁两下，我盯着草稿纸上洇开的墨迹发呆。他今天穿的黑色高领毛衣，领口露出半截银链子，在俯身捡笔时晃出一道弧光。那道光的轨迹，像极了我们谁都没说出口的告白函数。
-肖战
———————————————
2025年：阴**
洗衣机滚筒里漂着母亲的蓝条纹病号服，我蹲在地上数第三遍，七颗纽扣都在。最后那颗总在锁骨位置松动的扣子，被她用紫藤花汁染成了淡紫色。泡沫突然破裂时，一张泛黄的纸从袖口飘出来——是父亲工地事故那年留下的欠条，背面却多了几行母亲的字迹。
"战战，妈妈去找爸爸理论了。他怎么能把三十万债务刻在你的基因里？记得每天给紫藤浇水，西墙角的第四根枝条下有惊喜。"
我冲向院子的脚步被门槛绊住，膝盖重重磕在青石板上。西墙角那株紫藤已经三年没开花，枝条却异常粗壮。园艺剪撬开板结的泥土时，铁盒表面的锈渣簌簌掉落。里面是母亲化疗期间织的毛线手套，每只掌心都缝着块补丁——她偷偷变卖首饰的当票，和我的大学录取通知书复印件叠在一起。
冰箱上贴满医院缴费单，最上面那张被母亲画了朵紫藤。她总说止痛药是维生素，却在最后一次抢救前，用颤抖的手在账单背面写："战战，紫藤其实怕涝"。现在我终于明白，为什么每次暴雨前她都急着给花根覆塑料膜——那些深夜的咳嗽声不是风湿发作，是她蹲在雨里挖排水沟。
殡仪馆的寄存柜密码是0520。管理员说母亲三个月前就来预定位置，坚持要最靠窗的格子，"这样战战来的时候，阳光能照到照片"。骨灰盒底压着张儿童画，六岁的我用紫色蜡笔涂抹："爸爸妈妈和战战住在紫藤花里"。背面有她新添的铅笔字："现在换妈妈住在花里了，你要替我们晒晒太阳"。
（黄昏时发现母亲藏在药盒里的信，字迹被止疼药染出晕痕：
"战战，医生说我脑部的阴影是朵紫藤花。
它吸走了太多营养，所以你的天空总是下雨。
拔掉它，让阳光照进你生命里的春天吧。
洗衣机背后的墙砖可以撬开，密码是你第一次解出微积分的日期。"
享受更好的阅读体验